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নীতিবাদী ইপল্লাসিক ও নাটাকারের! 
মানুষকে তার ক্লভকশ্মের দলে যতখানি 
দায়ী মনে করেন বস্থতং সে ভতখানি 
দারী নয় বাকোনো-কিছু করবার আগে 
আঅতশভ ভাবেও লা। ঠার কম্ম থেকে 
তার অভিসন্ধি বা উঞ্চেশা সঙ্গদ্ধে নে সন 
সিদ্ধান্থ সাধারণতঃ করা হারে থাকে 
মি চাদের একান্থ করে দেখি না। 
দেশি--বে সব শক্তি ভাদের দিয়ে 'এসব 
করিয়ে নেয় তাদেরই । কেননা মান্ষেপ 
এ-ধরণের সিদ্ধান্তে প্রায়ই হন ভুল? এমন 
কি বেখানে হয না সেখানেও বেটুকু সে 
দেখে বা বোনে ত! "মতান্তর ভাঁষা-ভাসা 
ও অসম্পুণ । 
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উৎসর্গ 


৬জ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন 
শ্রীচরণে-_ 
শুনম্ডক্তন্কাও 
হাসির সাথে অশ্রবিন্দু ুলত যবে মিলনে 
চোঁথে তোমার রাঁওত ইন্দ্রধন্থ : 
আজ তুমি নেই--তবু আমাব উপহাঁরটি চরণে 
করবে না কি গ্রহণ হে অত ? 


আজকে যদি থাকতে তুমি-_জানি তোমার মুখখানি 
কী আনন্দে হ'ত সমুজ্জল-_ 

নিতে তুমি “ভাই” বলে যাঁষ বুকের "পবে রোজ টানি, 
তার এ হাসি-অস্র-প্রেমোচ্ছল 


প্রথম নাটক অধ্থযরূপে তোমায দ্রিলাম বলে ভাই! 
আজকে তুমি বুঝি তারই কাছে-__ 

যিনি আমাব গানের, লেখার ছিলেন গুরু সর্বদাই 
পিত। হ'য়ে সঙ্গী সর্বকাজে ? 


পরম বন্ধু তোমরা ছিলে- আনন্দময় উদার-প্রাণ, 
তোমাষ দিলে তাকেও দেওয়া হবে, 

আঁজকে কি তাই পড়ছে মনে সেই তোমাদের গল্পগান 
অশ্র-হাসির ছোট্ট এউৎসবে? 


স্ীঅরবিন্দ আশ্রম 
উঠ ] স্লেহকৃতজ্ঞ 
মাঘ, ১৩৪১ চ্্জ্নীষ্প 


নিবেদন 


১৯২৭ সালে বখন আমি ছিলাম বিলেতে তখন বার্ার্ড শ-র একটি 
উপদেশ পাই নাটক সম্বন্ধে। লম্বা! উপদেশ, মনে নেই সবটা। যেটুকু 
মনে আছে তা এই যে, নাটক একের পর এক লিখে যাওয়াই হল পন্থা-_- 
'অভিনয হবে কি নলাছবে সে ভবিষ্তৎ-চিন্তাকে ডিশমিশ করে; 
ভালো হলে একদিন-না-একদ্িন অভিনয হবেই__ইত্যাদি। আব 
অভিনয় ষদি না-ই হয ?--তাতেই বাকি? কর্্বপ্যেবাধিকাঁরন্যে-। 

উপদেেশটি বড ভালে! লেগেছিল । তাই এ-প্রয়াস। অনেকে বারণ 
করেছিলেন ছাপাতে--অভিনয় হবে না! অতএব বিক্রঘ হবে না! বই 
ইত্যাদি । দেখা যাক । আমার মনে ভয় সামাজিক নাটক অভিনয় ও 
উপভোগ করার সময এসেছে । জানিনা এটা আমার ভুল কি না। 

ওদেশে ওর] বলে . ছু-ধবণেব নাটক আছে, এক ধরণের-_যা1 পড়তেও 
ভালে! লাগে অভিনয দেখতেও, আর-এক ধরণের শুধু অভিনয় 
দেখতে । আমার উচ্চাশ। ছিল “মাপদ”-কে প্রথম ধরণের নাটক ক'রে 
রচনা! করতে । কতদূব সফল হয়েছি সে-বিচারের ভার আমার নয-_ 
নাট্যামোদীদের | 

“আপদ” লেখা আমার ১৯৩৪ সালে, দিন পনেরর মধ্যেই-_ 
একটান!1 । 

শেষের “জলাতঙ্ক” প্রহনসনটি লেখ! ১৯২৭ সালে--কলিকাতায়। 
আমার একটি শ্রদ্ধেয় বন্ধুকে কুকুরে-কামড়ানে! দ্বচক্ষে দেখার পর। 
তখন অভুলপ্রসাদ বেচে। তার হাসির আর অন্ত ছিলনা। স্বচক্ষে 
বন্ধুর দশ! না দেখলে গ্রহমনটি লেখার মতলব কখনই মাথাব আসত না। 

শ্রদ্ধের শিশিরকুমার ভাছুড়ির কাছে এটি সেই থেকে এই আট বৎসর 


[ ২ ] 


ধ'রে আছে ও তিনি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন ক্রমাগত--নিঃশক্ষে-_অভিনর 
করলেন বলে । “আপদ”ও প্রায় সাত আট মাস তার কাছে। 
প্রতিশ্রুতি সমানই জোরালো ও শুভেচ্ছাপূর্ণ ! 

আপদের ছয়টি গান ও জলাতঙ্কের একটি গাঁনের স্বরলিপি দেওয়৷ 
ত'ল। শুদ্ধিপত্রও | প্রচ্ছদপটটি শ্রানন্দলাল বস্ত্র মহাশযের প্রতিভাবান 
শিষ্য ও হ্থকবি বন্ধুবব শ্রানিশিকাস্ত বায়চৌধুবী এঁকে দিয়েছেন । 
কিন্ধ যেহেতু তিনি আমার বন্ধু ও সতীর্_আমাবই মতন শ্রীঅরবিন্দের 
চরণাশ্রিত-_সেহেতু তাকে কূতজ্ঞত। জানালাম না । কাবণশ আমাদের 
সব কাঁজই উৎসর্গ তারই চবণে। 

নাটকের টেকনিক সম্বন্ধে 'অধিকাংশই শিক্ষা আমাব পিতৃদেবের 
কাছে, কেবল এক-একটি অঙ্ককে এক-একটি দৃশ্য করার টেকনিকটি 
ছাড়া। এজন্ত আমি খণী ৬গলস্ওযার্দিব কাছেই__ প্রধানত । তার 
(১৯২৭এ লেখা ) সহৃদয় পত্রের কথা আজও মনে পড়ে। আজ এই সঙ্গে 
তাকেও আমাব কৃতজ্ঞতা জানাই, বিশেষ ক'বে তার টেকনিকের প্রভাব 
খানিকটা বাংল নাটকের টেকনিকে এনে । মহত্জনের প্রভাব__- 
অনুকরণ না হলে-_বাঞ্চনীয তে সব সমযেই। কেবল সঙ্গে সঙ্গে ভাবি, 
এ-যুগে কত রকম স্থদুরপ্রভাবই না পড়ে আমাদেব আধুনিক মনে 
আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে! ইংলগ্ডে যখন মহ! উৎসাহে গলস্ওয়ার্দির 
এ-শ্রেণীর নাটক দেখতাম তখন স্বপ্রেও ভাবিনি যে অন্ককে-দৃশ্ঠকরার 
এ-ধরণের টেকনিক কোনোদিন আমার আয়ত্ত হবে । অথচ এ-টেকনিক 
দেখতে যত কঠিন আয়ত্ত করা তত কঠিন নয়। ববং সহজ। আশা! 
করি এ-টেকনিক আমাদেব নাটকে আরও আসবে । ইতি-_ 


শ্ীদিলীপকুমার রায় 


জ্ষল্রভিনন্সি 


উচ্ছল 
মিশ্র স্থর__-তাল ষষ্ঠী 


ঁ ৩ ০ ১ 
না ধন] | পধা নর স1 - | নধা না | ধপ। ক্বধা পন্গা পা 
মুব লী - - - উ ছ লি - - - 
7 খ্ ই রি ১ 
বাগ! | হ্ধধ! পপা পারা |রারা| সসা-7--4] সসাসা 
অনি লে - - - সম্বনি ল - -- হা দি 


ন্রা সসা সা -া|ন্! ন্সা| ধন ধা! 7 -7|ন্া রা 
রা] - - জ তো ব অ] - - জ নি থি 


গা---41] পপাগা| রসা---1সারা| গা---4 
লে--- উ দি ল - - - কত দিন্- - - 


মাগরা | মা---| ধাপা| গপা মগা মারা | গা পমা| 
বর হীন্--- কার্দি য়া' - - - চে ত 


%/০ আপদ 
মগ! 7 7 7 | গা গম! | রগা পধ1 নরা স1| নধা না 
না - - - ছি ল তা - - - জা নি 


ধপা হ্মধা পন্গা পা | মা গমা | রগা র্গা রগা মা 
ন] -... - জ পি য়া - "২ 


ধপা পম! | গমগা! রগা "7 -|গা ম্বা|ধা - - -1 
বে দ না - - - ত কু দল - - - 


নাধা|গানা-7-4|নরা সা।না "7 সা] নধা না| 
কীউ ছল্- -- স মী বে - - - ছু লি 





ধা-]- 74 | পক্গা পা | গমা পধা নস | সনা স৭| 
লে - - - ত বু তা - - ব ফু পল 


নরণ সন! ধপা ক্ষপা | পন্ষা পা | সরা গা দ্ষা ধা |রগারণ| 
ভা - - বর তি মি বে - -- ঝর 


সন রস] "41 সনা স1| পধা নস৭ রর্গা- | গরা গা | 
ল - - - কে ন পা - - পর তত ব 


গর্পা মর্গা রস নস1| সনা সাঁ | নর সনা ধপ! দ্ষপা। | 
দ্ব_া' - - ন পে য়ে তা - ৮ - 


স্বরলিপি ১/০ 


ও রি ৪ 
নাধা|পাগা-শশ-া|রাগা|না 1 7-|সামা| 
জানে না - - - যেমু ছা - - য় লো র 


গা বণ স না| নরণ স| না ধনা পধা সগা |গা মা] 


তা - য় কে ন বা মা নে 
গা 74 41] 
না - - - মুবলী---স্বনিল। 


সিন ৯, পা সস পে ৩ 
সাসা। মা7--74 | রারা| পা7-7-71 মগামা।| 
নদা ত্র - -- ববা শয়ী- -- বা গে 


চু, 
ধা - 7 ধা। পন্গা পা ।|। না -া- 7 | নধা না। 
জয়ু - ডং * কে - - * বে লা 


ধনা রখ রখণ র| না সখ | না 77 স| নধা না | 
বা - - ধু বরি সা --ধ ক রি 


ধপা ন্গধা পন্গা। পা| হ্গগা দ্ধা ধান -া 71 পক্ধগাপা| 
রয় - .... - শং - কে - -- যাব 


না--4 4] সন্ধা | স17 774 | সথসনা | রাশ7-7শ। 
স্ম--রু সু ম ধু --র ন্বর্দি চায়- - - 


৬ আপদ 


গার1| ৭7 -|না স1| নর নস৭ নসণ নস? | 
গাহি তে - - - মি ড়ে তা - - রব 


গরণ খরপণ | নর্পা নস নস | র্সা সর্না| 
গী তি হ্‌? - - রর নি তি 


ধাপান্গা পা| র্গা পা] ন্ধা "7477 ]হ্মা ক্ষপ1| 
পায় - - - গা থি তে - - - বা শি 


৯ (৯ 
গাপা-1- | পাপা! ক্সা ধা-- | ধাধা! | পধা না 71 -1| 
স্বন্- - - ডাকে মন্- -- মল য়া - - - 


পা ওর তার 


নসরণখরসণ|না7--7|ধানা |স্তা77-7|ধানা।' 
বি ছ নে- -:- তবু হায় - -- সেষে 


শি ভর? ভর্তি এরি পর রস পর ৯ ভর্তি তাপ ও 
ধনা সর খর রণ | গা রণ | র1-- পা | পধনা সরস | 
ধায় - - - আলে য়া --- পি ছ 


না - 7 74]|না না | নস রাখ রা | নাসা] 

লে ৬:১5 ছু ছু - - জা আ থি 
১] 

নাশ] 7 সা |ধানা| না ন্ধা 1] 7 |পন্ধা গঙ্গ 

ভব - - ল ঝ রি বে - » - চ রর 


স্বরলিপি |/০ 


পাস পেস 
খপা 17414] ন্ধা পা | পাগা-1-1 | গা পমা | গা রা 4 | 
ণে--- মোর স - -ব প রা ভ - -ব 


১ টিয়া 
বারা | র1-1-- | গরণ রা | রাসণ--] 
মরি বে --- মিল নে - - - মুরলী...ম্বনিল 


বাংল! মাত্রাবৃত্তে তোটকভঙ্গিতে এগানটি বচিত, প্রতি তৃতীয় স্বর 
টানিয়া ছুই মাত্রা কবিযা পাঠ্য । ইহার তালও-_ঘতদ্বব আমি জানি__ 
নৃতন। ধযষ্ঠী তাল” নাম আমাবই দেওয়া । একতালা (বা! দাদবায় ) 
গাহিলে অবশ্ত মিলিবে (কেন না এ-তালটিরও মাব্রাসংখ্যা বার) 
কিন্তু ছুই-চাব ভাগ ধরিয়া প্রথম ও তৃতীয়মাত্রা় ঝৌোক দিলে ইহাতে 
নৃতন তালভঙ্গি ব ন্ৃত্যকদ্বমেব রস মিলিবে। ইহাব ঠেকা আমি, 
এইতাবে রচনা কবিয়াছি : 


শাঁ ৩ 9 টৈ 
ধিন্না | ধেৎখতাতেরেকেটে | তিন্না | তে তা কেটে তাক| 


নবগীতিমঞ্জরীতে ৮* পৃষ্ঠায় ন্লিংহদেবেব কীর্তভনে এই তালই প্রযুক্ত 
হইয়াছে । 


// ৩ আপদ 


বিরহী নিশ।--পরে_ _মিলনী উষা 


মিশ্র গজল--তাল তেওর৷ 


৩ শা ্‌ ৩ 
[না| সনাধা | পাধা | নারণসণ | সা 177 
তো মা মন চায় না যে ই কুন্‌ 
পঁ হু শু 7 ২ 
নসনা ধাপা|!মা গা| বসারা| গা 7 গপা | গা রগা 
দে - হা বায পিক ক ণ ঠ ক ই 
৩ ++ ॥ ২ ৩ ৬ ২ 
বসারা |সা-পা।সা-]রাগা | রামামা | বমাপধা 
মুন জে - -কু স্ব ম বং- ভূং- গ রয় - 
৩ স্ঁ ৬ ৩ টি 
পা-া]মা গা মা|!গরা গা| বসা রা | গাগা গপা 
শং- কায় ম ল য স্ব মৌ- ন 
ই. ক. 5 দি ২ ৩ 4 


গরাগা | রসারা | সাশনু£ুগা| গান গামা | মাপাপা 
হ য় সন্- ধায় মু হু মু তে- মরু ম 


স্বরলিপি 1৩ 


৮ ৩ -ঁ . ৩ 
প1-| পা ধা | ন্পা- মা] গা -| গমা পধনা 
মা - ঝা - বে -মু ভু মু তে - 
1 ২ ৩ 7 ২ 
না - নসা। নধা না| ধপাধা | পা মপামা | গা রগ। 
ম বর শম মা - বা] - বে ” বা বে - 
৩ 4 ২ ৩ 4 
বসারা | গা- গপা | গরা গা | বসাবা]| সা- পা 
কে - প্ররে- ম আঁ - সা - বে -দি 
৮, ৩ 7 ৮ ৩ এ 
সা-|রাগা।রামামা| রমা পধা |পা-|মাগাম। 
গ ন্‌ তে- বব ণ আআ] - ১. এ শী 
৮২ ৩ শাঁ ৮) ) 
গবা গা | বসারা | গা - পা | ধপা গা | রা- 
সন - তে - স বউ ০ হে - 
টা ২ 
সা? রা] গাপা| ধাসা না বাসা] না ধনা। 
সে - হছে দয় ৰব ৪. স্তর তো না - 


৩ 1 পাস ৩ 

ধপাধা| সা সা |মাগমা | মবা"ন |পা-াপ 

মুন - জ্ে-কী বা গ এ - বাং -ল 
(খ) 


1 আপদ 

২ ৩ 4 ২ ৩ শা" 
ধান | পমা-| মরা-রা|রাপা। খপাশ | মা-রা। 
স্সুন্ দু ব কে-সো হাগ ফাগ মাখল 


চি. ৩ ঁ ৩ +ঁ 
গাশা|রন্রা|সা-াসা]রা-7 মরামা|মা পাপা! 
অ ন্‌ ত ব যে -শ রণ তার যা চল 


৩ রর ২ ৩ 
পাধা|না-া| সনাধাপা|মাপা|গামা|মাপাপা 
বন্‌- ধন্‌ - ভয় - - উ - ধাও হ'ল য 
৮ শু 4 ২ ণ 
পান | না ধনা| ধপাসা | নাধ্না ধপা ধা 
ত - ভী তি ত য়শ র - ণে » 
7 ২ ৩ 1 ২ ৩ 
প|। ধা র1।| স- | না পধা | স1-ানা|ধাপা| মা "| 
ভ য়ষ তত - হাল ল য়র টি - ল - 
4 ২ ৩ + ২ 
গা র্গা | পা গপা গারগা | র্সাশমা | মা-| 
নন- দ নে র জয় - জয়প্রে মের 
৩ শা হ ৩ শঁ 


পমাগা।গাল্গারগা | যারা |গ্রাম্গা| ন্সা-ানুনরা। 
নীল নন - দ নের ক্ষ মক জয় এ হে 


স্বরলিপি 1/, 


৮. ৩ লা ২ ৩ পঁ 
ফির রিনার বর পারার ররর 
-- চাইলে প্রাণ গু ন্‌ জে - - 


৩ -ঁ হু তু 
টির জী বিচ্বীনা 
-  - - গো -প বা - ণে- পৃ র্‌ ব 

৮ ৩ -ঁ ৮ ৩ 
ধস] রর্গ। | র1-1 | সখশানা | ধানা | ধপাধা| 
কে - ছন্‌ - দে -নি বা - শে - 
+ ২ ৩ 1 ২ ৩ 
না- সর | নধা না | ধপাধা | পাশাপা | ধাস1| স1-1| 
তু ম্বযু আ - নন - দে-ত পন টিপ 
+$ ২ ৩ 7 ২ ৩ 
স৭-রণ| মান] গাল 1]রাণসণ |না- | ধপাধা| 
অং-কি য়া - তা - লে-ছু লা - লী - 
4 ২ ৩ 4 হ 
না- সণ | নধানা | ধপাধা | পা-াস | স7। 
দী পতি ক্বা - গা - লে -ছ্ু লা - 


৩ ”ঁ ২ ৩ শা 
সর1সনা | না-র1| সণ | সারণ| নার] 
লী - দীপ্তি জা - গা - লে” ছু 


1%০ | আপদ 


চ. ৩ শা ছ ৩ 

স1- | সারা | না-াসর্না | ধানা | ধপা ধা | 
লা - লী - দী পৃতি জা- গা - 
7 রি ২ ৩ 


97558758784 
লে হে - - -  আ- জি এ- লো- 


+ ২ ৩ 
স৭-1-]--11-1-1 এ গানটি পারশ্তয ছন্দে রচিত হাফেজের 


সে - - --  - 


বিখ্যাত “মগব আ তুর্কে”ব অনুকবণে ॥ ( ধামাবেও একে গাওয়া 


যায়) ইহার প্রথম ও তৃতীয় স্তবক (১০748 ) মাত্রাবৃতত ছন্দে বাঁচত। 
দ্বিতীয় ও চতুর্থ স্তবক লঘুগ্ুডরু ছন্দে অর্থাৎ আ ঈডউ এও ও ছুমাত্রা। 
। ॥ ॥ ॥ । ॥ ॥ ॥ 
অ গব আ তুরু কে শিবা জ্জি 
মাক্রাবৃত্ত--তো| মায় মন্‌ চায় না যেই কুন্ জে 
লঘুগুর মু ভু র্তে মধু ম মা ঝা বে 


॥ ॥ ॥ ॥ 1 ] ॥ ]॥ 
বে দস্‌ তা রদূ দি লে মা রা 


মাআবৃত-_হা1 বায, পিক কণ্‌ ঠ কই মুন জে 
লঘু ঝরে কেপ্রেমষ আ সা বে 


স্বরলিপি /৩/ৎ 


মূলযদাত। 

মিশ্র পিলু-_তাল ( একতালা বা) দাদরা 

এ রর রঃ রি 
সাসা ন্সারমাজ্ঞা রা সা- | নাপ্াদা নাসা-| 
আমি যে ইগ ব বে - ও গো- মোহন্‌ - 
ঁ গু শু গু 4- 
সারান্জ্ঞাজ্ঞা-7] | রাজ্রান্সামা জ্ঞা- | জ্রাপা-। 
চাইগাহি তে - গান অতুল ন স্ববের 


মগা পমা ১ | রা রমাজ্ঞবা সরা সনা সা | মজ্ঞা রা - -1 
পা থে »- বে সু ব যে পে য় বাধ - - 


বারা | গাগা গাগা! মগা রসা | সা ন্সা রগমা মগ। 
আমি যেম্ নিভা বি - কি না - পা 


পম] | মা গমা পদা! পা মা | মগ! মা গা খাসা-| 
রি- দেখি - বীণাব নে ইযষেতাব ই 


সা" খা সন্]! সান | ন্সা ন্ন্! প্দা নাসাখা| সন সা - 
অ -শ্র বা গে- হয় - কি হাসি- সা ধা 


রঙ আপদ 


টিন ররর পদ্ান্সা| ন্সা রমার্জা 
গো - - -. - -.শ.- যে ই গ 


রাসাশ| ন্সাপাদ্ান্াসারা | ন্সা---1জন্মসা | 
রবে - ও গো- মোহ ন গা - -ইদে থখি 


সন্সা জ্ঞা জ্ঞরজ্ঞ! পা মন্্রা সা | 
ধীরে গাইতে হইবে- না ই না ই না ই 


পরে “যেই গরবে-" দেয়” গাহিয়। 


মজ্ঞা রা 7 -রাজ্ঞা | পা পা 7 মগমা গমা পধণ! | 
বাধা - -প বে দেখি ইয বে - 


পধা পধা পা মগ! মা - | গমা পা গমাজ্ঞারাজ্ঞা | সরা পমা 
ম বৃ মত লে চিন্- হও নেই ব সে 


গমাজ্ঞা রা 7|প্াধাসারামাপা|ধা পধাপমা পা 
রঢ লে- অ মূ নি গ গ ন গং - গা কা 


মরামা |জ্ঞাজা--সাখধা]গাগা--াসাগা|সাগাম! 
টে - আধা - -ছাড়ি আলো-রজঅভি মান য 


পা জা দ্রা|সাজ্ঞা-রমাজ্ঞর! সন্] | রস! ন্সন পদ! ন্‌! 
থ দি ”- ছায়া যফো টে - কা য়া - ধব 


স্বরলিপি ৮/০ 


সান | মামাশাপাজ্জ্ঞা জ্ঞা | মারা -জ্ঞা র্সাঁ- | 
নি- কাটারপ থে * দেখি -কু সুষম - 


রা সন্] সা ন্সা রমা জ্ঞজ্ঞা | রমা জ্বরা সর র্সা পদ ন্সা | 
পাতা - গো - - -. ২, ৮ - 


ন্সা রমাজ্ঞা রা সারা | ন্সা পদ? ন্াসারা] ন্সা-া 4 
যে ইঅ তিমান ছাড়ি - দে খি - পা - ই 


সান্!সা|নাসাপামাজ্ঞা রসা | 
অমৃনি পা- - - - ই পবেনযেই গরবে"-'দেয়”গাহিয়া 


মজ্ঞা রা-রা জ্ঞাসা |] সা-খা গাম! 7 | পা মপা বগা মা 
বা ধা-এ প্রাণ যে -ছা যেচা য় কিন - তেস 


মা | গমা পণ! দ1 পা মাপা মগ! মগ মাদাপা-]| 
বাই সে - দা মে তার নয় - তোষা চা ই 


সাঁণধা ণাদা পা | ম্জরাজ্ঞা মাপা "দা "দা |পামা-- 
চাওয়া র নিক ষ কষে - কে ব ল দা তা - - 


রাজ্ঞা | মাদা--পার্সা | ণাদা--পামপা | মগ! মা 4 
শু ধু দ্বাতা - - শু ধু দাতা - -স্ত ধু দ্বা' তা. 


%০ আপদ 

শগামা | ণা-া পাদ পমা- | পামগাশাখাসা- 

-চির স্থছুলা লা- আ নদ -রি ণী 

সা গা - সগা সগা মপা | মা পা মা জ্ঞা রা - | মা গমা পমা 
সবা ইহে সে - কই ত চিনি - চিন্- ত 
জ্ঞারা- | সান্সা পদ্ান্সাখা| সন সা --াসাসন্! | 
শু ধু - এ কজ নাকে- রা ধা - -কেউআর 
সি 

সামাজ্ঞা ভ্ঞাভ্ভজ্ঞা | রা-াসজ্ঞারা সারা | সন্সা- 


চিন ত না শু ধু সে - ছা ড়া কে- রা ধা - 


নূসা রমা ভ্তজ্ঞা | রম জ্ঞরা সরা ন্সা পদা ন্সা | ন্সা রমা জ্ঞ 
গো - - রর নীল - নু যে ইতে। 


রাসা- | নাপশাদা না সাখা | সন্সা-াসাসা-]| 

মা রে - চিনি - ক টে- বা ধা -আরত্রী - 
সি 

সাসামাজ্ঞাজ্ঞা-|রাজ্রা সন সা রসান্া |দাপাাশাদা 


বেস্থু বর মাঝেও স্ব থা নিহ য় সাধা -- 


না| সা--1-1-1-1| 


স্বরলিপি ১/০ 


অরিন্দম 
ভৈরবী--বাঁপতাল 

“7 ৩ গু ৮৯1 শর তু 
সা| সা সা] -4খধা| সণ সণ ণদা পাদা| সা- ণসণ 
সে প্রা - ণে ” ত্ তা "- নে সে প্রা - থে 

গু ১ 4- ৩ 

খপ | সণাস ণদা পাদা | ণা- দপা মজ্ঞা মা | 

তু তা- নে - ঢড লে-গ গন 


১ 
ভা জঝা সা- খা | দণ1-াসাজ্ঞামা | দাজ্ঞামাদাণা | 
গা - নে -স হ -সআবঝাল ফল কখর 


সাজা স1-সাঁ | ঝা খাখা ঝা | সাঁণা সা 
সা - নে - বি থণ্‌ -ডি ত মে প র ম 


শদ]ণ! | সাজখধ সা-স | সর্ধণজ্ঞর্মাআ্ মা মা | 
বর দ্বা - নে -প লা - ল নি শি 


জর খজ্] ধ]সাস1| "দা প্দামা দাণা | সজখধাণা স7 
বা - পিমু থখ জ্যো -তিঅভি যা * নে 


৯৬ আপদ 


7 ণদণ] | সা নস খ1 স1| না সা7ণদা পাদা | স1- 
চলে প্র! -ণে - স্ব তা- নে - সে প্রা - 


সণ জ্র্খ।া সা | ণরসাণদা পাপা | "দা "দা পা 
ণে - সম তা- নে” ঢ লে - গ 


সস 
মহা মা | জবা কঝাসা--া|দা-ামাদাণা |মাসাস? 
গন গা - নে -- আ-শন ব গুন্‌ - জ 
কন -টকিত অন্- ধ 


স]সা| খ17 খ1 খা দখ] | স। "সণ ণদণ। খ৭ স] | 
রিল নী - লপ্্রি য় মুন - ক্দম বি ল 
ত ম পন -প ন মি কু স্্ম ক ম 


ভন্ভ1 7 জব] ভ্ভ। মা | ভ্ভসণ] জ্ঞ ধ1 সস | সণ সা ণদ। 
গ্লা- নি ক্ষ ত স্ুন্ - দ রিল অ রু ণ 
ডা - লি দিল অব রি ন্‌ দ্দ ম উ দয় 


মাদা| ণাষ্ণাসা-7-1]| 

অগ্ডু পা -নে- প 

জয় গা - নে - পণ“লালনিশিঝঠাপি? মুখ জ্যোতি-মভিযানে” 
গাহিয়া “সে প্রাণে স্ৃতাষে সে গ্রাণে সুতানে চলে গথন গালে” 
গাহিয়া তাহার পর গাঞছিতে হইবে : 


স্বরলিপি ১/০ 


সা সা সা সা খা | জ্ঞা জ্ম মা মা -] 
ধি জজ ন অন - ত রর ব নে - 


ভ্বরা জ্ঞা জ্ঞা রজ্ঞা মা |জ্ঞা খা ঝা সাখা| সণ -1 
রি ব হ মন - থ র ক্ষ পে - হে - 


সাজ্ঞাম! | দাজ্ঞা মাদাণা | সা দণা সণ ভ্রমণ পমএ| 
মক বর প্র" যশ সন - ধি -  - 


জর্।] মন] সথ স-| জ]-জ্ঞা। জব জ্বর । জ্া- 


- - - - - সে - ধ্ব নি ল বন্‌ - 


জরা মজ্ঞা রজ্ঞণ | ঝ-1 ধ7 সা "স] | ্দাণা স1স৭-1] 
ধ নে - মুকৃ।ত ন সন * দ নে - 


সণা ণা সণ ণপদা ণা | দ্মা 7 দা দজ্ঞা মা | 
বি পুল ব নি বা - গ অঅ ভি 


মজা মা দা ণা সা | দণাসা--- | 
নন - - -₹ - দি - -« * - 
“কণ্টাকত...জ্যোতি অভিযানে “আশ নব জ্যোতি-অভিযানে*-র 
মতন গাহিতে হইবে। 
ভান £ 


+ ৩ ঙ ১ 
পদা পর খপ] ণদা পদ | সপ! দপা! পদা পমা জম! | 
১) প্রা - - ী শহ অর্ভি তি শি এন 2 


১%০ আপদ 


শ ও ডু টা 
জ্ঞমা পদা পম! জ্ঞরমা রজ্ঞা | সখা! জ্ঞমা জ্ঞখা সণ] সা | 
নু - - - - তা - - - নে 


সণ জ্বর্মী জ্বর্জী জ্ঞর্মা জ্ঞর্মী | জ্ঞর্মা জজ্ঞ ঝজ্? 
২) ঢ - লে - - গ - গ 

ধা সণ | সজ্ঞ ধস ণখ৭ সর্ণা দপা | স্ণা দপা 

-  ন গা -. ৩৩ নে - 


মজ্ঞা খসা "সা | 
এ-গানটি পণ্ডিত বিষু্নাবায়ণ ভাতথণ্ডেব বিখ্যাত “ভবানী দয়ানী”্র 
পঞ্চমাত্রিক ছন্দে রচিত লঘুগুরু ছন্দে ও অনেকটা সেই ঢঙেব ভৈরবীতেই 
গেয়। ছন্দ এইরূপ-- 
॥ ॥ | ॥ এ । ॥ ॥ । ॥ ॥ । 
ত |বানীদ |য়ানীম | হাবাক | বাণীস্থু | 
প্রাণেস্ব তাশেঢড লেগগন গানেস 


॥ 11 | | | ॥ ॥ | 
রনব মুনি | ঞন মানি । 


হস্রঝ ল ফল কখর ইত্যাদি 
প্ডিত ভাতথণ্ডের গানটি “নবগীতিমগ্ররী দ্বিতীয় সংস্করণে” ৪৭ 
পৃষ্ঠায় দেখিলে ইহার ঢং ও চাল বেশি বোধগম্য হইবে। ইহাতে 
ভৈরবীর নানা তালই দেওয়া চলিবে । এ-ধরণের ভৈরবী-_হিন্দুহ্থানি 
ঝাপতাল ও আড়ির চঙে__বাংলায় বোধহয় অগ্ভাবধি রচিত হয় নাই। 


স্বরলিপি ১৬/০ 


আশা পৃবণ 
মিশ্র স্থর-- একতালা 


7 ৩ ০ ০৮৯১ তি টি 
সাসা-ামা | গামগামা | গামা ধা1-া-7-|পাধাসা| 


কু ব্ণে ব মন্‌ - জীব মা -- ঝ স্থু ব হী 


এ] ও ৫ চি শা ১০] 
ণাধাপা | ধারা সা|-- ণা|ণা-ণা | ণধা ণধাণা | 
নম্বব পার পা --জ অন্ত র গায় 


2 পেস ই াঁ ্ রা পা 
কস ণাধা | --ণা | পধা পাপা | ধাসা ণস।| 
সা জসা - - জ্‌ উ ত স বর ব 


চ] ৮ ॥ 

ধণা ধপা মা | -7-7-4 | মা- মা | মা মগা পমা | 
ছন্‌ - দে - *-  ম ন্থ র প্রা এ 
রামাধা |-717-| ধা শাধা | ধাধণাধপা | পধা স7 
কুন্‌্ গ্রে মূ বৃছ নমি ড় মু ন্‌ 


নস |ণা 1 |ণা-ণা|ণার্াা সরণ| সা ণা ধা | 
জে -- - সু গে র আশ গু ন্‌ জে 


১1৩ আপদ 
»-ণা | পধা পাপা] পধা ধস7 ণপণ | ধণা ধপা মা! 
- - - ফালু গু ন সমস্ত ব গন - থে 


1-7-4| মান মা] 1পমা গম। [পাঁরারা| 77441 
--- দোল্দো ল্গা য় ম রুমে - - - 


সারামা | পাধা ধপা | পধা পধাদণা | 771 
দু বুক রু দা ক রু মে - - - 
ধা-াধা | এধার্বা | সা-াজ্ঞর্বা | সণ ধণা -1 
তোল্‌ ন রত ন ন বৃ মে -. -. - 


ধাধা |ধাধাসা| ণাশণা| --সা|ধাণা খপ! 
সঙ্গী তত্রোত চ ন্চ -- ল ভ কৃ তি 


ধা পমা পা | রামাপা | ধা "মা | সারামা | পাধা স? 
ব রঙ দীপ্ত - - - বিশু.শে বহৃদি 


রাগী রস | 72ণা | ণালণা | পারা সরা | ণসণা ধা 
তু পুত --- স্বপ্নে রদ ল রি কৃত 


শ-ণ1 | পধা-াপা | ধা ধস ণসণ | ধণ! ধপা মা 
454 ভু পৃ রব স উ - চ্ছ 


--47- | হামা মা | মাপমা গমা | পারারা | 71-41 
- - ল্‌ অম্ব রও ই গল্- ল - - - 


সারামা | পাধাপা| ধামামা| 7471] মা-াধা, 
অঙ্ন্কু র লাখ ফল্ুল --- খন্জ 


স্বরলিপি ১1/০ 


পা ণাধা | ণধা পামাঁ|ণা 74 | ধা ণাধণা | 
ন ম টল্‌ - ল - - - পা খ না 


্ 


স1 নসণধণ। | সানা স1| সা ম্জ্ঞ| 


ন্‌ 
সর 
ল নু - ত্য - - - সু পৃ তি 


এ 
পি 
সা 
4 এ 


চি শত ্ চি বি রা 
রত্তারাসরা | সনাসারা | 7শাধা | ধাণাসা | 


র ঘোর ছু টু ল - - - সিন্‌ ধু 
স্পা পা পা | পাধাপধা | ণা-ন- | ধাণাস1| 
ব বাধ. টু টু ল - - - চি - ত্তে 
সনাসণরা | ন্স1-1 "স৭ | ণাধাপা | সারামা| 
ব ফুল ফু টু ল - - - বিউ ভ 
পাধাসা|রার্গাস1|1-7--7|সার্গার্গী]-ার্গামা | 
ল প্রেম সিকৃু তত - -- আজন্ম মন্দ র 


রর্গা পর্মা গা | 4 মর্গা রস | সারা রা | র্ণা ণা ণা| 
ৰল্‌- ল “এ. ভ শি ন্‌ জ ন রনপ 


ণ1স]স1|1--ণা|ধাণাসা| রাসাণা| ধাণাণা। 
সউ র -ভ বায় পা ন্‌্ডুর ব ই ৩ 


এপাশ সারামা|পাধামা|পাধা স]1-7-7-] 
-- বব ও ইহি ক সাজ স গ্ধন্ধজা - - - 


নাসার | মজ্ঞারা সরা | না সারা | 77171 
সঙ শ সপ ব. কাটল -. ৮ - 


১।/০ আপদ 


সমণ-]র্মা | মারমা রম | জ্ঞ/-া র৭ | 71-7-71| 
নন - দ ন বৰ ন জা গল - - ২ 
সএ- সণ | সার? সণ | ণসণণাধা | 77 ণা| 
মু কৃতি ব ভায় ঝা পল - - ৮ 
পধা পা ধা | 7 স1 ণস৭ | ধণা ধপা মা | -7-1-41 | 


মুখ ব ন্ধ ন ল - জ্জা - - - 

এ-গানটি নানারূপ লয়কারী দ্রুত তান দেওয়া যাইতে পারে। 
বাহুল্যতয়ে এখানে স্বরলিপি দিলাম না-_এ গানটি ঠায়ে ন গাইয়া 
দ্রুত গেয়। এ গানটিব ছন্দও নৃতন। ম্ববমাত্রিক ছন্দে প্রতি পর্বে 
পাঁচটি সিলেবল্‌ দিয়ে গান বা কবিতা ইতিপূর্বে বচিত হয়নি । এটি 
প্রবোধ সেনেব পবিভাষায়-_পঞ্চম্বর চৌপদী-_স্বরমাত্রিক। (অব্য 
মাত্রাবৃত্তেও এটিকে আবৃত্তি কব! যায়__ইহ1 ম্বরমাত্রিক ছন্দে রচিত 
বলিয়া ইহার প্রকৃতি কবিতা উভধন্মাঁ কিন্ত ইহার প্রকৃত রসটি ম্বববৃত্ত | ) 
ইহার 5০201151091) এইরূপ-_ 


1 1 + 1 

॥ | । ॥ | ॥ | । । | 

কুষ ঞ্ের মন্‌ জীর্‌ মাঝ | সুর হীন্‌ স্ব পায় লাজ | 
অন্‌ তনু গায় সাজ সাজ. | উত্‌ সব রব ছন্‌ দে ৃ 


এবং তাল ব প্রস্বন প্রথম ও চতুর্থ সিলেবলে। এইভাবে পড়িলে 
ছন্দটির গতি লচক ও নূতনত্ব সম্যক্‌ ফুটিয়৷ উঠিবে। মাত্রাবৃত্তে পড়িলে 
ইহাব্র ভঙ্গী অনেকটা সাধারণ মনে হইবে । কিন্ত আসলে এটি একটি 
বিশিষ্ট ছন্দ : স্বরমাত্রিক-_-উভধন্মী। 


স্বরলিপি---শ্রীমতী সাহান! দেবী 


স্বরন্িপি ১০/৬ 


জন্মাষ্টমী 
মিশ্র কীর্তন__ম্বর ফাকতাল 


পঁ ২ ৩ 4 
|] গা রগা সাগা! | মাপা | ধলা মপা মগ! মাছ পা ধ 
অন্‌ - ত ব ব ন মন - জি ল মন্‌ - 
৮. ৩ ও 
রস৭ নস৭ | ধস৭ ণা | পণ। ধপা। মা গা ॥ মা পধণা ধপা ধা | 
থ র মন ছন্‌ - দিল পলা ল হে 
৮ ৩ ॥ শা 
পম! পা | মগ! মা রগ মপা দু ক্ষপা দ্ধধা ধধা ধা| 
মন - ত দু রে - দু রা উকি. ৭ 
ঙ তু -ঁ 
ধণা ধর্পা | ণণা ধধা ণরণ সণ ঢু ধস ণা পণা ধা] 
রে - "7 হে - মন - ত - 


২ ৩ + 

মধা পপা | রাগা মাপাগুণা ধণাধাপা | ধণা সরণ| 

দু" « বে" - হে মন - ত ছু রে - 
(গ) 


১০ আপদ 


৩ শা হু ৩ 

সর্ণা ধপা মা ণাছুণাণ! ধা পধা | পমগামা | পা-7-7- 1] 

-  - পলা লহেমন্‌ - ত দু রে - - - 
৩০৯ শি 


পানাপানা | পানা | মা সাণাধা]পারণ সণ! | 
বন্ধন তয় থ ন্‌ ডিয়া নন্দ ন 


৮ শঁ 

ধা পা | পপা। হ্গপা গমা গা ছু সগা মপা ধনা সা] 

জ য় ডু - কিয়! নি থি লে ব 

৮ ৩ পা 

গর) সনা | ধপা হ্ধপা পগ! ছু গমা গপা পপা পা | 

সন - ত নু বে- ঝু  - 

২ ৩ + 

দ্ধপা দ্বধা | ধধা ধনা ন্বপা ধা] পধা পনা ননা না| 

বে - ঝু - - - ঝু  -  -.- 

২ ৩ 1 ২ 

ধনা ধর্স | নধা ধনা পধা নাঘনারণসণা | ধাপা| 

রে - ২:২০ নিখি লে স্থু গ ন্‌ 
4 ২. ৩ 


ক্ধা পা মগ! রসা [ছু রা'গা রা মা | মা মগরা | গা গা 
ধ ঝু রে - কান ত অ নিল ভঙ় 


স্বরলিপি ১/০ 


ন ২ ৩ 
রসন্! সা সুরা মামা গমপা | পা পরা | রমা পাধাপানু 
গি মা পান্‌ ডুরে দি ল র কৃতিমা 
রী ২ ৩ 
পধা ধস স1 সরা | স্ণাসণা | পধা ণা সপা শু 
ধু লি বু কে ব হা লো স্থুধ! - 
4 ২ ৩ 


পধা ণস৭ রজ্ঞরণ রজ্ঞ৭ | সর৭ সণা | ধণা পধা সণ ধপা হু 
গো" -. - . -..:-.:-.- 


+ ২ ৩ 
ধস ণা পণা ধা | ন্ষধা পণা | ধস ণধা সণা ধপা এ 
কী ম ধু স্থু ধা - ». শপ. 


-ঁ 
রা গা রা মা -**""" পধা ণা পা - | 


কান ত অ হইতে লো স্থু ধা - পর্য্যস্তগাহিয়া তারপরে - 
ঁ ২ ৩ 

পানা ধাস| নারা | গর? সরাসণ সা নাসাধাণা। 
স ন্‌ ধ্যায় বুনি তব প্নে সে চন্ ভ্রম! 


হু ৩ স্ ৮. 
পাধা] রর্পা নস ণা ধা] পাপা ণদাপ্দা | পা মপা। 
মণি ল গ নেএ আধা রে র মি টা 


+% 
খঁ 


১৮ ৎ আপদ 


গু স হ ৩ 
মগা মা পা - ] পদা ণণা ধণা সা | রস ণণা | ধণা ধণ। 
লোক্ষু ধা - গো - - - "৮ -. - 


-ঁ . ৩ 
পদ পা ॥ পা ধাণা সা ণস৭ ররর | রসিণ ণধা স্পা পা 
- - মুগেরক্ষু ধা - -. -. »..- 


বা ২ ৩ টি 
পা পা পা পধা | পক্ষাপা | পা ধা ধা নাছ পধা নস 
চ ন্‌ দ ন ন তি অ র্‌ চ নে বন্‌ 


রস নধা | পক্ষা পা | গপা ধস৭ নধা পা ছু পধা ধনা 
দ না র তি মু রু ছ নে রা থি 
২ ৩ + 
সনাধপা|পা ধা|ধানাধ্নাশা]না সাসা সা] 
ল সে মিল ন স্ুবে- গাথি ল * 


২ ৩ শঁ ২ 
সসরা | ন্পালানাসানুধাসানাধপা | পাধা। 
গা থি ল- চু মু বন মা লা মিল 


ধা স7না-াগুনা সা খান্সণ | নাশ | রসনা না 
নন্দ রে- কু ডু কু ম চ ন্‌ ্দ' ন 


স্বরজিপি ১1৪/৩ 

+ ই ৩ 
সনধা পাছুপধাক্ষপা ধাসণ |নাশা|নারাসাসরানা 
ঢা লা মা লারস্থ রে - চুম্ব নন আ 


হু ৩ -ঁ 
সানসনা ধা | নর্গা রণ? | নরণ সণ নধা পক্ষাছ পা না 
লোজা লা মি ল ন পুরে - তির 
২ ৩ 4 
সর] গাঁরণ| সানসা ধন! পরণহনা নসা না ধপা| 
পিবি রহী বি ধু রে - গাথি ল সে 


হ ৩ শা হ 
পাধা | ধানানা-1ছু না রর্গা রস৭ নধা | নস রস | 
মিল ন মরে - গো - ২... - -.. - 


৩ হ ৩ 
নধা ধনা পধা ধনা [পানা না নসা |] ধ্নাধা | না স 
- -  -- মন্‌ থর অনু তর 


4 ২ ৩ 
খন! 4 নার রখ গর? | নর? সনা | ধ্না স৭ ধ্না- 
সে- মধু ম বব গন - ধ বর সে- 


4 7 
নাসা লধা না | ধপাধা | ম্বাপাধানাছুনরা স্না 
উ ছ লি ল দা না নু পুরেনু পু মে 


১৪, আপদ 


ন্‌ রি 

ধপা! ধা | নরণ সন! | ধন! পধা! ধনা নন! ॥ না সান! ধপা 
নৃূ পু রে - - *. 7০ ঝরালোগো 
চি. ৩ শঁ হ্‌ 
পা ধন! | পাধা নাশ] না সা ন্সনসরণ | রর র? 
মিল নম্মুরে- চুম ব ন ক্ষ মি 
৩ ঁ ৯২ ৩ 
রণ 4 রর্ধণ গর্ধধা [ধা নানা সঁ | গাঁ রণ | রাখ্রণ 
শুন ন তা জন্‌ মা ট মী পুন্‌ 

+ ২ ৩ 4 
সগনা]নাসণ ধনাধা | নাসা | রাশ রা রণর্গ 
ন দা এলো রে- শ্তাম এ লো জ ন্‌ 

৩ 1 


রধ1 রণ | নরখলরণ | সানা সর্গাসরাসণনা ধা 
মা ষ ট যী দিনেজীব নক রিয়া 


৮ শে শঁ হ ও 
নাসা | রাঁশরারণ ও পাধাধানা |সনাধা| নধাপা 


উদ্দা ল - এলো মর ণবি নদ - লি - 


স্বরলিপি ১৮//০ 


ও ২ ৩ 7 
ধানাছুখ্পা-াগামা | মাপা | 7777 নৃমা ধা 
অ ম ল - পেল জা] - - 7 - জজ পেল 

২ ৩ 1 ২ 


পা ধপা | মাধা | পা ধা পক্ষ! পা ছু মগা মা মাপা |-7-1| 
ম ধু শ্টাম লজ ন ম রূ পেলা- - - 


৩ রা ২ ৩ 
174 পা পান পা পধনা না না | না ধনস | সা সা? 
1জ্র যুগ মর ণ বে সু র য ত 

4 ২ ৩ 
স৭নসরণ হর রণ গরসণ সএ | রসনা না | সনধা ধা 
লা জ পেল জ ন ম ৃ রে 

শঁ ২ ৩ 
নধপা পাছুপাধানানা | সনা ধনা | পাধানারা] 
- রর মর ণ বে সু র য তলা জ 

খ ৮ 


”- 
সণ স। ( পুর্ব্ববণ ) ছু পণ! দদা দা দপমা | মাপা | মগাম। 
পেল জঘনমনস্ুরে ল জজ জি ল মর পণ পু 


১1 € আপদ 


১ হু ৩ 
রগ! মপা ] হ্ষপ! হ্ধপ! ধপা হ্ধগপা | ধপা! মগা | পমা গরা 
রে - পু নু ন - হি. রে - 
মগ! রসা ছু? 

শ সী 


* এ-গানটির ছন্দ শ্রর ফ'কতাল হইতে সৃষ্ট । অর্থাৎ 

॥ | )॥ 1 1 ॥ | 
“111 । 1 || 1111 | 1 | | 
মন্থর মন বান্ধাল পলালহে মন্তদু বে (যতি) 


ইহাকে বাশ্মাত্রিক করিয়। পড়িতে গেলে যতিতঙ্গ দোষ ঘটবে তৃতীয় পংক্তিতে। তৃতীয় 
পংক্বির পন্নভাগ ৪+৪8+১+১ যতি, কিন্তু গানের সময় ৪+২+৩+1(১ তি) এই 
ভাবেই (অর্থাৎ স্ুরফশাকতালের ছন্দেই পড়িবে )। এ-ধরণের ছন্দে আমার বোধ হয় 
বাংলা গাম অন্ভাবধি লেখ! হয় নাই-_কারণ স্বরফ'ীকতাল লোকপ্রিয় তাল নে. ইহার 
৪+২+৪ পর্রবভাগ প্রথমে কানে হুললিত বলিয়। মনেও হয় না। কিন্তু নুতন ছন্য ব 
শাল অনভ্যাসে প্রায়ই সুললিত মনে হয না, কিন্তু একবার নজ্যাস হইয়! গেলে রস 
সহজেই পাওয়া যায়। তবে ধাছার! শ্বরপিপি-দৃষ্টে এ-গানটি শিখিবেন_ তাহাদের পক্ষে 
এ-গানটির ছন্দরসঠি সহজেই উপভোগা হইবে। কিন্তু সব কাব্য-রূসিক সঙ্গীত-রসিক 
নছেন, তাহাই এ কয়টি কথ। পাদটাফার় বল! দরকার মনে করিলাম । 


আমকে শুদ্ছিসপত্র 


পষ্ঠা পংক্কি অশুদ্ধ শুদ্ধ 
২৭ ২ মানুষকে গুণ দেখে ভালবাসে মানুষকে ভালবাসে 
২৭ ২১ তাবেদারে 'মাবদারে 
৩১ ২৩ বড মা, তোমরা-**অরুতজ্ঞ বড় মা, বলিনি-..অকৃতজ্ঞ ? 
৪২ ১৭ কী? কে? 
৪৯১ ২০ চবণ শব্ণ 
৫৮ ২০ জাপিযা জপিয়া 
৬১ ৫ চৌহাঁদ্দি চৌহদ্িদ 
৬১ ১৭ হাই হাই 
৬৯ ৩ খপরেব .পৌছায খববের *-পৌছায 
৭১ ৬ নামা, না বড় মা? 
৭৫ ১৪ বসেব-ঢলে বমের_ঢলে 
৭৭ ১ অন্থব মনে 'অন্তর-বনে 
৮৯ ৩ জানি জানে 
১০৯ ৪ মেড মিড় 
১১৩ ৪ কেবল তুমি শুধু কলমি শুধু 
১১৩ ৬ দুর্বল আছিস্‌ ৃ দর্বল 
১৯২৩ ১৭ আভবণ আচরণ 
১২৪ ' ২ মাথা মায়া 
১২৭ ২৪ এক সময়ে এক এক সময়ে 
১৩৪ ৪ সাগ্রহ সম্গেহ 


১৪২ ৬ চুমন চুন 


কুীনবগণ 
(স্থান পাট্ন! ) 


জানদা-_বাড়ীর বড় বৌ, স্বামী যোগেন্দ্রনাথ অনেক টাকা রাখিয়া 
* গিয়াছেন_ _জমিদারিও বহুল পবিমাণে বাড়াইযা | সুষ্র শ্যামাঙ্গিনী । 

বয়শ পয়তাল্লিশ। 

বমেক্্-_বাড়ীর মেজবাবু, যোগেন্দ্রের পরই । জমিদারি দেখেন শোঁনেন। 
বংসরের মধ্যে ছয়মাস বাহিরেই কাটে । বিশেষত্ব কিছুই নাই। 
বয়ন চল্লিশ। 

চামেলি- রমেন্দ্রের পত্বী। কলিকাতায বেথুনে বি-এ পর্ধাস্ত পড়িয়াছিলেন। 
স্থন্দরী। বয়স ত্রিশ। « 

হিতেশ-__চামেলির সেজদা । নব্য হিন্দু-কিন্ত মরালিই। সুলতার 
পাণিপ্রার্থী। গোৌরবর্ণ চামেলিরই মতন। বযস বত্রিশ। 

সুলতা-__বেথ্‌নে-পড়া-মেয়ে-পাটনার উকীল শ্রবিশ্বস্তর চাটাজ্জির 
ভাইঝি। তন্বী, গৌরী, সুন্দরী বল! চলে না তবে মুখস্রী। মুগ্ধকরী। 
বয়স একুশ । 

অমরেন্ত্র__বাড়ীর ছোটবাবু-_রমেন্ছের পরেই । মেজদা! বিশ্বকর্মা, কাছেই 
কনিষ্ঠ অকন্া, সুতরাং কবি ও গান-বাজনাপটু । ন্ুশ্রা। বয়স 
পচিশ 

চরণ- যোগেক্ছ্ের পুত্র । অতি স্ুদর্শন। বয়স আট। 

সুনন্দা__রমেন্দ্রের ক।। গোলগাল- সাদামাটা । বয়স ছয়। 


২. আপদ 

রভীন বটবাাল-_এম-বি (ক্যান্কাটা) সাক্ষাৎ লগুনের এম্‌-বি। 
পাট্নারই বাসিন্দা, পাশ করিয়া সবে বছরখানেক হইল পাঁটুনায়ই 
প্র্যাকটিস নুরু করিয়াছেন। বয়স চব্বিশ। 

শরণ-_বাড়ীর চাকর। বয়স ত্রিশ। 

দারোয়ান। 


স্থান_ পানাম যোগেন্তরের গঙ্গাত্ীরবর্থী অট্টালিকা । 





আপদ 


প্রথম অন্ক 


সকাল আটটা হুইযে। যে-ঘর আগে যোগেক্্রের বৈঠকখান! ছিল সেই ঘরের মাটিতে 
গলির! জঞানদ| কুটনে। কুটিতেছেন_-চামেলি যোগান দিতেছেন। 


চামেলি : দিদি, শুনছ ? অ দিদি 

জ্ঞানদা : শুনছি মেজবউ, দাড়! ( উঠিয়া গৃহদ্ারের কাছে গিয়া ) 
চরণ-_-ও চরণ ! 

নেপথ্যে চরণ : কীমা? 

জ্ঞানদ : আয় এদিকে একবার--নন্দাকেও নিয়ে 'আয় ডেকে । 

নেপথ্যে চরণ : এখন সময় নেই ম!। 

জ্ঞানদা ( তাড়া দিয়!) : আয় বলছি হতভাগা! ছেলে-_লময় নেই ? 
--উং কী বাজকাজ ওকেবারে- 

নেপথ্যে চরণ : আমরা যে এক়ারোপ্রেনটায় পাল চড়িয়ে সী-প্রেন 
করেছি মা। নন্দার ফু হয়েছে পালের হাওয়া, কেমন ক'রে যাই 





এখন? বাঃ! 
জ্ঞানদ1 : লক্ষ্মীছাড়। ছেলে 1য় বলছি এক্ষুনি-াড়া তোর 
শরণদাকে দিচ্ছি +লে। 


নেপথ্যে চরণ : নল! না মা যাচ্ছি, এই নন্দা আম শীগৃগির- নইলে 
দেবে মা বলে_- ] 


পা এ 
০৬০০০০০ এমনে ভি 888১,৭ ॥ ০১০০ দি) ৮ ০ চা 


ঃ আপদ 


নেপথো সুনন্দা : কী কঃরেযাই চরণদা? সী-প্লেনটা যে এখনে 
এয়ারোপ্লেনই রয়ে গেল? 

নেপণ্যে চরণ ( সতর্জনে ) : থাক্‌ এখন ওসব--আয়--এই-- 

নেপথ্যে সুনন্দা : একটু--এই দেখ-_চেয়ে দেখ চরণদা_-ও চর-_ 

নেপথ্যে চরণ : ফে-_র অমন করছিস্--অতটুকু নৌকোর অমনি 
পেল্লায় পাল? বারোহাত কাকুড়ের তেরোছাত-- 

নেপথ্যে সুনন্দা : বাঃ! পাল পেল্লায় না হলে কখনো এযারোপ্লেন 
জলে ভাসে? না, ফু'যের হাওযাঁকে করতে পারে পাল? 

জানদা : এই--এলি না? 

নেপথ্যে চরণ : নন্দা কথা গুনছে না মা, আমি কী করব? এই 
নন্দ আয় না দৌড়ে, মা ডাকছে তবুঁ_কী যে-_ 

নেপথ্যে সুনন্দা : তুমি এগোও, আমি পালটার ব্যবস্থা করেই 
এলাম বলে। 

নেপথ্যে চরণ : তুই ব্যবস্থা করবি? একরতি মেয়ে! এয়াঁরোপ্লেনের 
জানিস্‌ কী বল্‌ তো? ী 

নেপথ্যে স্থননা : তুমি যতটা জানো আমি ততটাই জানি । এই 
দেখ না--কেমন ভাসছে । 

নেপথে। চরণ : ওর নাম হল ভানা?_-অমনি ব্যাকাত্যাড়া 


ছয়ে-”” 
নেপথো সুনন্দা : হোক্‌গে প্রথম সবই অমনি ক'রে ভালে । থোকায় 
বুঝি পেট থেকে পড়েই হাটতে শেখে? 


নেপথ্যে চরণ : ভাসছে নাঃ তবু বলবি ভাসছে- দাদার মুখের 
ওগর তকফো করে? 
নেপথ্যে স্থনন্দ। £ হ্যাং, ভারি তো দাদা, তার ছু'পায়ে আবত। 


প্রথম অন্ক ৩ 


জ্ঞানদ! : নন্গা!--চরণ! এবার কিন্তু শরণকে দিলাম ডাঁক। 
( উঠিয়া) 

নেপথ্যে সুনন্দা : যাচ্ছি যাচ্ছি বড় মা। 

জ্ঞানদা ( ফিবরিয়! বটির কাছে বমিয়।) : যেমন বজ্জাত হয়েছে 
ছেলেটা, তেমনি ধিক্ি হয়েছে কি এ মেয়েটাও মা মা মা! দিনরাত 
হুটোপাটি _-একটু কি কথা শোনে ছাই? 

চামেলি : কতবার আমিও তো তাই বলেছি দিদি-_চাকরের 
কাছে শিক্ষা! ছাড়িযে দাও। বড় হচ্ছে'তো ওরা--এখনে! ছোটলোক 
চাকবের সঙ্গে-- 

জ্ঞানদ1! : ওবে, শরণ ছোটলোক নয় রে,-এতটুকু নয়ন! 
স্বভাবে, না৷ কথাবার্তা । ওর বাপ ছিল কাযস্থ--দ্বারভাঙ্গার। অবস্থাও 
ওদের নিতান্ত-_- 

চামেলি : তবু তো চাকর দিদি-__ 

জ্ঞানদা : আহা, সেতো 'অদেষ্টের ফেরে মেজবউ। সত্যি চাকর 
হলে কি আর কেউ এমন দরদ দিয়ে কাজ করে রে? না, মনিবের 
একরত্তি ছেলের বসন্ত হলে এমন প্রাণ দিয়ে সেবা করে? আর শুধু কি 
সেবা? বাছাকে (নমস্কার কবিয়]) মা শীতলার কৃপা থেকে টেনে 
আনতে গিষে বসন্তে ও নিজে প্রায় যমের দোরগোড়া অবধি টি 
নাড়ি তে! ছেড়েই গিয়েছিল-_ 

চামেলি : তোমার দিদি সবতাতেই বাড়াবাড়ি--মনিবের নি 
অনু হলে কোন্‌ চাঁকরটা এননতর সেবা না করে শুনি ?--কিন্ত ঁ 
থেকে কী চোখেযে ওকে তোমরা দেখতে স্বুরু করেছ-_-লামা রে 
মাইনে বাড়ানো রে, বখশিশ রে-_চাকর তো নয়ঃ যেন জামাই । . 

জঞানদা ;: আহা_-এসবে কি ওর সে সেবাটার লক্ষ লি সিকি 


৪ আপদ 


প্রতিদ্ধানও হয় রে মেজবউ । তোদের এ কী-যে স্বভাব হয়েছে এ-সুগে 
যে যা-ই করুক না কেন--দিলি গুনে হাতে ছুটে! টাকা_ব্যস্‌-- 
শোধবোধ। আমাদের সময়ে 
( চরণ ও হৃনন্দার ছুটিয়৷ গীবেশ) 

সুনন$ : দেখ তো মা চরণদার আবদার! এয়ারোপ্লেনে পাল 
লাগাঁলেই কখনো সে সী-প্রেন হয়? না, না-বেকে পারে ? 

চরণ : তুই লাগাতে পারিস্‌ না তাই বল্‌্-_বিলেতে ওর! এমনি 
করেই করে সী-প্লেন। 

হুনন্দা : হা]করে! অমনি বললেই হল! 

চরণ : লক্ষমীছাড়া মেয়ে! ফের দাদার সঙ্গে তকো? 

নট 1 জ্ঞানদ! : থাম্‌ থম্‌ দারদাগিরির তোর নিকুচি করেছে। 

চামেলী : কীজালায়ই পড়েছি মা? 

চরণ ও সুনন্দা উভয়ে : না বলো-_কে ঠিক। 

চামেলি : চেঁচাস্‌নে। শোন্‌, ছুধ থেযেছিদ? এই মেয়ে 

স্থনন্না ( ভয়ে ভয়ে ) ; প্র যাঃ, তুলে__( ঢেশাক গিলিয়! ) : শরণদা! 
এল না কি না-_ 

চরণ : মিথ্যুক? ফের! শবণদা তোকে কত করে সাধল না 
ছুধ খেতে? আমিকিন্ত খেয়েছি কাকীমা । 

চামেলি : তোমার মতন লক্ষমীছেলের জুড়ি বাবা এ ঘোর কলিতে 
মেলাই ভার। (সুনন্দাকে ) কিন্তু তুই মিথ্যে বললি কেনে বল্‌? শরণ 
তোকে ছুধ থেতে বলল তবু তুই বললি-_ 

সুনন্দা (কাদ কাদ )ং মিথ্যে কথা মা_ শোনো কেন? শরণদা 
তো বলল 'চরণদাকে খেতে--আমাকে বলেছিল? (চরণকে ) আমি 
মিথ্যুক? তুই__ুই মিথ্যুক। 


প্রথম অঙ্ক ৫ 


জনিদ! ১ আচ্ছা মা লক্ষ্মী বুঝলাম না হয় তোকে পায়ে ধরে 
সাথেনি। কিন্তু না সাধলে পেটে কিল মেরে ব'সে থাকবি না কি? না, 
শুধু পাল-তোল! এয়ারোগ্নেনে চেপে নরককুণ্ডে গিয়ে জুড়ুবি? ঘাক্‌-”* 
এক্ষুনি ঘা লখিয়ার কাছে--বল্‌ তোর ছুধটা! গরম ক'রে দিতে, বুঝলি? 
আর এই নে ছুজনে একটু একটু আমসতব। 

চরণ ( সাগ্রছে ) : ওকে বেশি দিষে! না মা | ও শুধু মিথ্যুক নয়_- 
তার ওপর যেমন লুভী তেমনি পেটরোগ!। 

চামেলি ( ছাসিয়া ) : হ্যা. আর সবটুকু পেটে পুরে তুমি দেখিয়ে দাও 
যে তুমি ঘেমন যোগীপুকষ তেমনি ভীমভবানী ; না বাবা? (জ্ঞানদাকে ) 
কিন্ধ সত্যি দিদি, নন্দাকে বেশি দিয়ে! না_এই পরশুই ওর পেটের 
অন্ুথ করেছিল এক কাড়ি কুল থেয়ে--( খানিকটা কাড়িয়। লইলেন )-- 
এইটুকু-ব্যস্‌। 

সুনন্দা : কক্ষনো নান! মা। বড় মা--( দেখাইয়া) এইটুকু 
বা--রে--আমি কক্ষনে নেব না--আর চরণদ। অত বড়টা--ছ'_-উ-- 
(মুখ নিচু করিয1 হাঁত ছু'ড়িতে লাগিল ) রী 

চামেলি ;: ফের? দেখতে পারিনে যত সব নাকে কান্না! 
কচি খুকিটি 'আছ এখনো, না? 

' জানদা : আহা খাক খাক-_-এটুকু থেলে কিচ্ছু হবে না । (চামেলির 

হাত হইতে কাড়া আমসত্বটুকু লইয়! স্ুনন্দাকে দিলেন ) 

চরণ £ অতথানি দিয়ো না মা; দিয়ো না। ও যে পেটরোগা-_ 
জানো না। এই তে! সেদিন শরণদার চানাচুর খেয়ে-_ 

জানদ] : থাম্‌ থাম্‌ ফাজিলের সর্দার! অন্ুখ তোর করেনি_- 
এখনে! মুখে দাগ কিসের এ? 

চরণ : ও তো বসন্ত, বা -রে। 


ঙ আপদ 


জ্ঞানদা : বসন্ত বুঝি অন্ুখের মধ্যেই নয় ? নাঃ পেটের অন্ুখের 
চেয়ে ভালো? দেখতাম ঘমের দোর থেকে কে টেনে আনত শরণ ন৷ 
থাকলে-_ 

চরণ ( তর্কের ঢঙে ) : শরণদা সেবা করতে জানে--না"হয় মাঁনলাম, 
কিন্তু তা বলে কি প্রমাঁণ হযে গেল যে, অতটা আমসত্ব খেলে ওর অস্থথ 
করবেনা 7 

জ্ঞানদ| : যাযাঃ অকালপক ছেলে। মা গোমা! ঠিকবাবা 
ভালোবাসিনে তা-ই কি হল আমার পেটের ছেলের? কেবল তকো 
আর তশ্থি।-_ লেখাপড়ার সঙ্গে সম্বন্ধ নেই__-সারাট! দ্দিন কেবল টো টো, 
হুটোপাটি আর কুরুক্ষেত্তব । সত্যি এবার তোকে দেব পাঠিয়ে শরণদার 
সঙ্গে দ্বারভাঁঙায়__বুঝবি ঠেলা সেখানে। 

চরণ ( সাম্থযোগে ত্রস্তস্থবে ) : আমি কী করলাম? বা--রে| 

জ্ঞানদ! : কী করলি? কালই মাষ্টার মশাই তোর শরণদাকে 
ব'লে যায়নি-_তুই অক্কের সময় কেবলই দিস্‌ ফাঁকি ? 

চরণ : ফাকি? কক্ষনো__ 

সুনন্দা : দেয় বড় মাঃ দেয়। অঙ্কের ঘণ্টা ওব ঘড়ি ঘড়ি ছুটি 
চাই-ই চাই জলখেতে বাইরে যাওয়াঁর_:&র নাম ফাকি না তো কী 
শুনি? 

চরণ (ঠাস করিয়া স্থনন্দাকে চড় মারিয়া ) : মিথ্যবাদী ! 

জ্ঞানদ| ( চরণের পিঠে নক্ষত্রবেগে দুম ছুম করিয়া কিল বসাইয়া ) : 
আস্পদ্ধা ছেলের একেবায়ে চরমে উঠেছে !__মা মাসির চোখের সামনে 
ছোঁটবোনের গায়ে হাত! (কান ধরিয়া ঠাস ঠাস করিয়া! চড় ) 

চামেবি : (জ্ঞানদার হাত ধরিয়া) আহা, কী করো দিদি? 
অমন ক'রে মারে কচি ছেলেকে? পাঁচটা নয় সাতটা নয়, মাত্তর--- 


প্রথম অগ্ক শর 


চরণ : (কা্াচাপিয়! চোখ মুছিতে মুছিতে ) দেখ তো কাকীমা, 
মার এক চোখোমি । সব--স--ব আমার দোষ । 

চামেলি : ( চরণকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া): 'নানাকে 
বলে বাবা? তুমি হলে সাক্ষাৎ শিবঠাকুর-_ দোষ তোমার থাকতে 
পারে কখনো ? 

চরণ : (কাকীমার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়! অশ্রুবিকৃত কে) : 
ছোট বোন-_ছোট বোন-_-ছোট বোন--বোন হযে আমার মাথ। কিনে 
রেখেছেন কি না নামে-লাগানি মিথ্যুক কোথাকার । অথচ ও মিথ্যে 
বললে বড়দাদা যে, সে সাঙ্গ! দিতে একটা চড়ও কখ.খনে! মারতে 
পারবে না। 

চামেলি (হাসিয়া!) : সত্যি দিদি এ তোমার ভারি 
অবিচার ।--ন! চরণবাবু,-( স্বর করিয়া) 

আর কেদোনা আর কেদো ন! দিয়ো দিয়ে। সাজা 
বোন যে হল দাদার প্রচ্জা_দাদাই হল রাজা । 

চরণ (কান্নার মধ্যে রাগিযা ) : যাও কাকীমা-_তোমার সব তাতেই 
ঠা্টা। ( উঠিবার উপক্রম ) 

চাঁমেলি ( বাধা দিয়া চরণেব গল! জড়াইয়া কাছে টামিরা) : না 
বাবাঃ ঠাট্টা না। বিশ্বেস না! হয় আজ থেকে ওকে দুবেলা সাধ মিটিয়ে 
মেয়ো। 

স্থুনন্দা : হ্যা মারবে বই কি! দেব না তক্ষনি শরণদাকে 
বলে। 

চরণ (সার্পে) : ভ1-রি করবে আমাকে শরণদা। (বুদধানুষ্ঠ 
দখাইয়! ) এই কলা- কলা কল! ! 

সুনন্দা! ( ঝাঝালে! স্বরে) : জানা আছে গে! জানা আছে--ধত্ত 


৮ আপদ 


ফুটুনি আমাদেরই কাছেস্এদিকে শরণদার একটুখানি ভুরু ঝুঁচকোলে 
তে] কেপে সারা, সার! বাড়ি মাথায়। 

চরণ : ফের মিথ্যে”. 

লুনন্দা : মিথ্যে? তবে দেব ব'লে কালকের সেই কুলচুরির কথা ? 

চায়েলি' : থাম্‌ থাম্‌ গাধা মেয়ে কোথাকার । ও-ও দেয় যদি 
বলে রোজকার তোর কীর্তির কথা ?-_-ছোট ভাইকে ঠেলে দিয়ে-- 

সুনন্দা (ত্রম্ত লজ্জায় চামেলির মুখ চাপিয়া৷ ধরিয়া) £: বোলো ন। 
মা লক্ষমীটি, ও জানে ন1 কিচ্ছু-_ 

চরণ (গম্ভীর ভাবে) : জানিনে আবার--সব জানি-_কিন্ত 
আমরা মেয়েদের মতন নই বুঝলি-_চুকলি কাটি না__পেটেও কথা রাখতে 
জানি। নইলে পাড়াশুদ্ব, আজ জানত ধাঁড়ি মেষে এখনে! রাতে মাকে 
আঁকড়ে ধরে বেহায়ার মতন কেমন ক'রে ছোট ভাইয়ের দুধটুকু রোজ 
রোজ শুষে নেন। যদি দিতাম কলে গুগলি, টুবু, পারুলিদের ?-- 

স্থনন্দা : চরণদা--লক্ষ্মীটি ভাই-_শোনো-_ 

চরণ : যাষাঃ__ তোর সঙ্গে যদি আর কোনোদিন একটি কথা কই-__ 

জানদ! ( হাসিযা ) : দিনের মধ্যে তো তোমাদের ছুশোবার আড়ি 
আর তিনশোবার ভাব বাব! । প্রাণ বেরোয় মাঝ থেকে শুধু এ 
শরণটার। 

নেপথ্যে শরণ : নন্দা দিদি, ঝটপট এসো ছুধ জুড়িয়ে যাচ্ছে । 
চরণ দীছুমণি-_ভুমিওঃ সব দুধটুকু থাওনি যে-_ ? 

( ছজনের তৎক্ষণাৎ দৌড় ) ূ 

চাঁমেলি.: দেখেছ দিদি, শরণকে ওরা কী ডরাঁণটা ডরায়? এক 
ডাকে দে দৌড়, অথচ তুমি ডেকে ডেকে সারা হয়ে গেলেও ওরা গ্রাহির, 
মধ্যেই আনে না। | 


প্রথম অঙ্ক - 0৯ 

জানদা ; তুই কিছুতেই বুঝবি নে কেন বল্‌ দেখি মেজবউ? শুধু 
ভয় ডরে কি এজিনিষ হয় রে? শরণদ! বলতে ওর! যে অজ্ঞান রে। 
ঠানুরপোকেও তো ওর! ডরায়, কিন্ধু সত্যি কানে তোলে তার কোনো 
কথা? যে-ই চোখের আড়াল--অমনি মনের আড়াল। আর সে 
আড়াল একেবারে সমুদ্দ,রের | 

চামেলি : তাই তো বলি দিদি, এ কি ভালো! শিক্ষা হচ্ছে? আপনার 
জন--গুরুজন হল দূর-পর? মা-মাসির কথা এক কান দিয়ে ঢোকে 
ওদের শুধু অগ্ত কান দিয়ে বেরিয়ে যেতে ।--অথচ চাঁকর শরণকে 
মানে যেন__ 

জানদ|! (হাসিয়া) : মানবে মেজবউ, মানবে। আহা গাল 
টিপলে ওদের এখনে! সত্যিই মায়ের দুধ বেরোয়-_ওদের কাছে তুই চাস্‌ 
আগ্যিকালের বগ্িবুড়োর স্থবুদ্ধি। 

চামেলি : না দিদি তা চাইনে, তবে গুরুজনের কাছে-_ 

জ্ঞানদা : আহা কেবলই তোদের এ এক বথা-__গুরুজন আন 
গুরুজন। বল্‌ দেখি গুরুজনদের কাঁছে ওর! পায় কী? আমিতে! 
বছরে পাচ-ছ মাসের ওপর মান্থষের বার হয়ে থাকি- হয় হাপানিতে, 
নয় বাতে, নয় মাথাঘোরায় ; যে-কটা দিন উঠে-হেঁটে একটু বেড়াই, 
সর্বদাই ভাবনা--পাছে ফের পড়ি। চরণকে দেখত কে বল্‌ দেখি 
শরণ না থাকলে? তোর নন্দারই ব৷ এত ঝন্ধি বইতেন কোন্‌ ঠাকরুন 
শুনি? (হাসিয়।) : তোর আর কী বল্‌ না- অর্ধেক সময়ক্্ষায় এ 
'খিষ্টানদের চিত্তির-বিচিত্তির বই প'ড়ে--বাকি যেটুকু থাকে সেটুকু তো 
উড়ে যায় পাখীর মতন-_-তোর *গুয়ার” সঙ্গে মুখোমুখী চখা5থা 
হয়ে কসে। | 

চামেলি : যাও--কী বে-- 


০ আপদ 

জ্ঞপিদা (চামেলিত্র গালে ঠোনা মাঁকিয়া) £ ঘাঁব কোথায় বল্‌? 
সাত-সাঁতটা বছর গেল পেরিয়ে--তবু মেয়ে রইল পড়ে কোলের ছেলেটা 
কেদে কোকিয়ে গেল সারা ইয়ে-_বাড়িতে ভূমিকম্প হয়ে গেল-_-তবু 
খেয়ালই নেই ঘরে দুজনে ঢুকে একেবার খিল পড়লে |॥ 

চামেঞ্সি ( সলঙ্জে ) : মুখের দিদি তোমার যেন আগল নেই। 
ঠা্টার একটুও যদি ছিরি ছাদ থাকে-_ 

জ্ঞানদা (হাঁসিয়।) : কী করবি মেজবউ? তোরা হলি কলকাতার 
কেতাব-থেতাবিনীর দল-_বুঝিস্‌ শুধু দিনে-ছুপুরেও ঘরে খিল দিয়ে দুটিতে 
পায়রার মতন বকবকম করতে-_আর সেটা কারুর চোখে পড়লেই সিদু 
রাঙা হয়ে উঠতে । কী সে-কথাটা রে তাদের ?_ কুরুচি, না কী যেন? 
(চামেলির গাল টিপিয়! ) কিন্ত মাত্র আর দুটো দিন স'যে থাক্‌ বোঁন -- 
তোর এই সেকেলে মুখখু স্থখখু রোগ! দিদিটার আর কণ্টা দিমই বা? 
আজকাল আবার যে-মাথাঘোর স্থরু হয়েছে !-- 

চামেলি : ওকথা বোলো! না দিদি, অমন তুচ্ছ মাঁথাঁঘোরায় মানুষ 
মরেনা--বাতে হাপানিতে তো নয়ই | তাছাড়া! সবাই জানে এ হ'ল তোমার 
সাধ করে অস্থখ পোষা--শরীর অধর্ধ্ব হওয়ার দরুণ অস্থথ তো নয়। 

জানদ! : সেকিরে মেজবউ? সবাইজানে? 

চাষেলি : নয়তো কি? একটিবার শুদ্ধ, ইচ্ছে করলেই তোমার 
আগেকার সে-গতর ফিরে পাও-_কিন্ত গা তো মেই__একটিবার যদি 
যাবে কোঁথাউ বেড়াতে । 

জানদা £ ওরে, মা-গাকে ছেড়ে এবুড়োবয়সে বাই কোন্‌ চুলোয় 
ৰল্‌ দেখি? 

চামেলি : তুমি বেশ জানে! দিদি যে তুমি কিচ্ছু বুড়ো হওনি। 
সুধু অযত্ন অযত্বেই শরীরটা. 


প্রথম অন্ক ১১ 


জানদা ( ঈষৎ অসহিষু।) : রাখ. ও-সব শরীয়ের কথা-.ও তেনর 
ঘেনর আর ভালো! লাগে না। এ ঘুন-ধরা হাড়মাঁসের খাঁচাট! নিয়ে 
সবাই হয়ে উঠেছে যেন দিশেহারা !--কী? না সমুদ্রের ধারে যাও-- 
“ছেল্তো সারতে । কী? না, পোড়া শরীরটার জন্টে শেষবয়সে 
মা-গঙ্গাকে ছেড়ে যাওঞ্আঘধাটার় মরতে । (নমস্কার করিয়া) ঠাকুল্ 
নীল সমুদ্দ,র আমার মাথায় থাকুন ।-_ কিন্ত যেতে দে এসব কথা। কী 
যেন বলতে যাচ্ছিলি--যখন চরণকে ডাকলাম ? 

চামেলি (মুখ নিচু করিয়া) : না, থাক দিদি। 

জ্ঞানদা (উদ্বিগ্ন): কী রে? দুলাল আমাৰ আবার কোনো 
গাল বাধিয়েছে বুঝি ? 

চামেলি (নথ খু'টিতে খু"টিতে ) : ঠিক গোল না দিদি, তবে-_ 
' থামিল) 

জানদা : তবেকী? 


( চামেলি চুপ করিয়৷ রহিল) 


জ্ঞানদা : এই তোদের ভারি বিচ্ছিরি কেতা মেজবউ-_ইন্কুল- 
মলেজে-পড়! শিক্ষার : যা বলবি না_-তা খানিকটা! ঝলে মুখে চাবি দিলে 
মামার্দের সেকেলে মা-ব প্রাণ-যে কেমন করে 

চামেলি : সেকেলে মার প্রাণ বলেই-যে ভরসা পাইনে দিদি 
কুরপোঁর নামে কেউ কিছু বলতে-না-বলতে তুমি যে তিরিক্ষি হয়ে ওঠো ! 

জানদ! £: তুই বুঝিস্‌ নে মেঞ্বউ-_ 

চামেলি : এ দিদি তোমার এক কথা : আময়! কেউ কিছ্ছুই 
ঝি না। অপরাধ? না, ছুটো বচ্ছর কলেজে থান ছুই ইংরিজি বই 
ড়েছি। কাজেই মুখ বন্ধ, বলবার আর পথ-ই রইল না যে, তোমার 


১২ রি আপদ রর 
আদরের ছুলাল তোমার এতখানি ন্নেহের সঙ্গে বর্দি একটু” শাসন 
পেত. | 

জ্ঞানদা : ওরে, শাসন ওকে আমি করি কোন্‌ প্রাণে বল্‌ দেখি? 
এ-বাড়িতে পা দিতে-না-দিতে আতুড় ঘরে দুলাঁলকে রেখে শ্বাশুড়ি গেলেন 
মারা । ১ ও. টিকবে এমন আশ! ছিল না-তুকায় ক'রে ছুধ খাইয়ে 
কত মাছুলি' কবচ মাঁনৎ রে, শান্তি স্বন্তেন রে, সাধু সন্গিসীর পাদোদক 
য়ে--তবে না ও বীচে। তারপর কত বচ্ছর পেটে হল না একটা _- ওকেই 
তে! জেনেছিলাম আমাদের ছেলে বলে। ৬ 

চামেলি ;: সেসবজানি দিদি, কিস্ত__ 

জ্ঞানদ। : কিচ্ছু জানিস্‌ নে মেজবউ-কিচ্ছু জানিস্‌ নে। জানলে 
বুঝাতিস্‌ যে কিন্ত, আসে মানুষের এখানেই । ওবে, পেটের ছেলেকে 
শাসন কর! যায়_কিন্ধ মা-মরা শিশু যখন বুক জুড়ে আসে তখন সে 
হয়ে দাড়ায় শিবরাত্রির সলতে । কিন্তু এসব কথা তো৷ তোদের ইংরিজি 
কেতাবে লেখা নেই--মানবি কেমন ক'রে বল্‌? 

চামেলি (মুখ ভার করিয়া) : ইংরিজি কেতাবে একথা লেখ! না 
থাকতে পারে দিদি, কিন্তু একথা লেখা আছে বেশ বড় হরফেই যে, 
শিবরাত্রির সলতেকে চিরটাকাল আঁচলে ঢেকে রাখলে সে'আর যাই 
দিক না কেন_-আখেরে আলো দেয় না। ঠাকুরপোকেই দেখ নাঃ 
শুধু তোমার প্রশ্রয়েই না ওর ইহকাল পরকাল হল নষ্ট। 

জানদা ( গালে হাত দিয়া) : ওমা কীহবে! আমার গ্রঅয়ষে !! 

চার্মেলি: তবে কি পাড়ার ময়রা-বউয়ের গ্রশ্রয়ে দিদি? »্ুল 
থেকে যখন ও মার থেয়ে চ'লে এল-_ভেড্মাষ্টারের হাত কামড়ে দিয়ে- 
তখন-একটা কথা বলেছিলে? 

“জ্ঞান! : তুই দেখেছিলি ওকে কী মারটা বেরেছিল বুড়ো 
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সর্বাজে বাছার আমার কালশিরে প'ড়ে গিয়েছিল-_রক্তের বেদ নদী গেল 
ব'য়ে-স্বাড়িময়। এমন অল্লাদের হাতে যায় ছেলেকে ফের সঁপে 
দেওয়া? 

চাঁমেলি : না, যায় না। তারপর যখন ছেলে অন্য ইস্থলেও যাব 
না বললেন তখন শুধু এইটুকুই বলা! যায় ₹ প্বাছ1 থাক্‌ তুই শুধু আমার 
লক্ষ্মীর চুপড়ির সিদুরমাঁথা কানা কড়ি হ,য়ে।”- দিদি সে-সময়ে যদি 
একটু কম “মা” হতে, তবে এ-দশা হত না আজ ওর : একটা পাশও 
মা দিয়ে ঘরে বাশি বাজিয়ে গান গেয়ে ময়ুরচড়া কার্তিকবাবুটি হয়ে ন! 
থেকে ও আজ লোকের চোখে মানুষ হত-- একটুও অন্তত । 

জ্ঞানদা : অমন ক'রে বিধে বিধে কথ! বলিস্‌ নে মেজবউ। 
আমার আর সহা হয়না । দেতোরা আমাকে কাশী পাঠিয়ে_-তারপর 
সববাই মিলে ওর গলাষ বিহ্যের পাথব ঝুলিয়ে গঙ্গায় চুবিয়ে মায় । মুখখু 
মার আদরে সোহাগে ছেলে মুখখু হবে ন! তে হবে কী? 

(চক্ষুতে আচল দিলেন ) 


চামেলি : কীকরোদিদি? আজ মহালয়ার দিন চোখের জল? 
এতে যে আমার অপরাধ__( থামিয়! হাত চাপিয়া ধরিয়া) মাপ কোরে! 
দিদি--তোমাঁয় আমি মুখখু মনে করি নাকি কোনোদিন? 
(জ্ঞানদ! নীরবে কাদিতে লাগিলেন ) 


চামেলি : দিদি--ওদিদ্দি। কিছুমনে কোরো না দিদি। শুধু 
'তভোমার সন্তান দিদি? আমারও-যে আতুড় ঘরে ম! মারা 

' দিদদি--তোমার কাছে এসেই যে সে-অভাব ভুলেছি। (গাড় স্বরে) 

কোরো! দিদি (পা ধরিল )-_নইলে__(কাদিয়! ফেলিল ) 

জাননা ( চিবুক স্পর্শ করিয়া) : বাট রাট, বচ্ছরকার দিনে সকাল 
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বেল! চোখের জল ফেলে অমন ক'রে? আর তোর কথার মমে কয়ব 
আমি? দুয়। তবে কি জানিস্‌ বোন, আমাকে যত ইচ্ছে গাল দ্বিতে 
চাস্‌ দে--কিন্ত ওর নামে অমন ক'রে বললে-__ 

চামেলি (চক্ষু মুছিয়। গাঢ় স্বরে ) : কিন্তু এসব বলি-ষে-মলে তো 
ঠাকুরপোর নিন্দে রটাবার জগ্তে নাঃ বলি--তোমার একটু চোখ ফুটলে 
ও (এখনে! হয়ত একটুথানি শুধরোতে পারে ঝলে। ভেবে দেখ, সমস্ত 
দিন চাষাভৃষো ছোটলোকের সঙ্গে টো টো, মড়। পোড়ানো, যাত্রা- 
থিয়েটাব, গঙ্গা-এপার-ওপাঁর এই সবেই আছে মেতে ; না করবে বিয়ে থা 
--না বসবে স্থস্থির হযে । এতে কি আয়ুই বাড়ে? তুমিই বলো না। 

জ্ঞানদা : জানি মেজবউ, জানি সবই; বাবা তারকেশ্বর, মা 
মঙ্গলচণ্ডীকে জাকছি তে! দিনরাতই। কিন্তুকী করব আমাকে বুঝিয়ে 
বল্‌ দেখি? ও কি আমায় মানে? না, কচিছেলের মতন ওকে এখন 
কড়া শাসনে চোখে-চোথে-রেথে'পাহারা দিয়ে মা্ষ করা চলে ? 

চামেলি: তা চলে না মানি_কিস্ত তা বলে একটি কথাও 
বলবে না? 

জ্ঞানদা : মেজবউ, কেন যে বলতে পারিনে তুই কেমন ক'রে 
বুঝবি বল্‌? 

চামেলি : দিদি, তোমার এ এক কথা : বোঝে! কেবল তুমি-- 
এসব। যেন আমরা কেউ মা-হওয়া ফাকে বলে তার বিন্দুবিসগও 
জানিনে। 

জানঙ! (হাসিয়া ) : ওরে মেজবউ, তোরা হলি ইন্ফুল-কলেজের- 
বিদ্যে-শেখ! মেয়ে : ভাবিস--পেটে একটা ধরলেই মাহওয়া হয়। 
কিন্ত এতবড় ভূল আত্ম নেই রে নেই--বিশ্বাস কম্গ। এক রকম মেয়ে 
আছে যারা জদ্মের' থেকেই মাঁ। আমাদের মুখখু পাড়াগেরে মেয়েরা 
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প্রায়ই সবই ছিল এই ম্বভাবের। কিন্তু আজকালকার শিঞ্কেয় মেয়েরা 
আর সবই হতে শেখে-শুধু মা-ছওরাটি বাদ। তোর ছলি নেই দলের, 
_-রাগ করিস্‌নে বোন্‌। 

'চাষেলি : রাগ করিনি দিদি, তবে এ আমি বলবই €য, ঞ্রসব 
তোমার বাড়ানো । 

জ্ঞানদ! : মোটেই নারে, মোটেই না । এ-আমার বই পড় বিদ্ভে 
তো নয়--বাড়াব কোথেকে বল্‌? তাছাড় এ আমার মনগড়! কথাও 
নয়। শোন্‌ বলি।--গুর কত সাষেৰ স্ুবো বন্ধ ছিল ভ্রানিস তো? 
তাদের মেমরা কখনো কখনে!_-কী জানি কী খেয়ালে আমা সঙ্গে 
আনত ভাব করতে । ভাঙা হিন্দীতে সে সই-পাতানে ছিল এক ভারি 
হাসির ব্যাপার । তখন তুই আসিস্‌নি বউ হয়ে ।--সেই সময়ে তার! 
সঁমায় বলত : আতুড় ঘর থেকেই নাকি তাদের ছেলেমেয়ে মানুষ করে 
এক এক ধাই-মা। এমন-কি কেউ কেউ নাকি পয়সা দিয়ে ধাই ডাকায় 
--তাদের বুকের দুধের জন্তে । শুনে তে। আমি অর নেই! অবাক 
কারখানা !! 

চামেলি (হাসিয়া) £ এতে অবাক হবার কী আছে দির্দি? এ-যে 
এখন তোমার ভদ্দর ধান্শিক হি'ছু ঘরেও হুচ্ছে। শোনোনি? 

জ্ঞানদ! : শুনেছি । কিন্তু চোখে না দেখলে তবু কেমন যেন 
বিশ্বাসই হয় না। জানিস্‌ তারা আরও কি-সব বলত ?_-রলত : কত 
মেমর! ছেলেমেয়েদের পাচ সাত বচ্ছর বয়স পেরুতে-না-পেরুতে পাঠিয়ে 
দেয় কী অলুক্ষুণে সব ইস্কুলের বোডিং না কোথায় । ( শিহপ্রিয়! ) : 
ভাবতে পারিস্‌ মেজবউ যে, চরণ নন্দাকে ছেড়ে আমর] রইলাষ এখানে 
তার! ছাই-পাশ ছুটে! বই পড়তে চ'লে গেল হিলি দিলি লাহোর? না, 


যার! পারে তাদের “মাস নাম দিবি 
তের ওমান আদি ৯001 নেচার 
তর 2. ০০৩1০8০26৮2 
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চামেলি : দিদি দিছি দিদি_-এইজনেই রবিবাবু বলেছেন বাঙালী 
ম! ছেলেকে বাঙালী-ই ক'রে রাখে-_মানুষ না ।-সকিস্ত বলবে কি আমায় 
একটা কথ! 1--এ ভাবে পাখার ছায়ায় ছুলালদদের আগলে রাখবে 
কতদিন? আর (বাকা অর্থব্যঞ্ক হাসি হাসিয়া) কবেই বা শিখবে 
দেখতে যে (সুর মৃদু করিয়া) : তারা বেশ উড়তে চায়-_আর; 
ভানেও। (মুখ ভীষৎ ফিরাইয়। কুটনে! কুটিতে লাগিলেন ) 

জানদ| ( ঈষৎ উদ্ধিগ্ন সুরে) £ অমন ঢঙে কাকে ঠেশ দিয়ে কথা 
বলছিস্‌ মেজবউ ? 

চামেলি ; ন! দিদিঃ যেতে দাও ওসব কথা--ফের তুমি চোখে 
আচল দিয়ে অস্থিরপানা হয়ে উঠবে। তোমার দুলালের দুলালিপনা 
ওসব তুমিই সামলাও-_- আমাদের কি সাজে ওসব? আর চাহনি 
বাকী? 

জানদ! (আরও উদ্বিগ্ন সুরে) : কী হয়েছে মেজবউ;-_বল্‌ না-_ 
আমি কথা দিচ্ছি আমি কিচ্ছুকরব না। ও-আপদ আবার কোনো 
উৎপাত বাধিয়ে বসেছে নাঁকি ? 

চামেলি : নাদিদি থাক : কাজ কি পরের কথায় থেকে ? 

জ্ঞানদ! (চামেলির হাতে ধরিয়া) : বল্‌ মেজবউ বল্‌--এমন ক'রে 
আমাকে আর দগ্চাস্‌নি। আমার বুকের মধ্যে যেন কেমন করছে। 

চামেলি : বলতে চাই নে দিদি-_শুধু তাহলে আরও দগ্ধে মরবে 
ব'লে (ডোমার ছুলাল মিশছেন এক বেস্ম মেয়ের সঙ্গে এই আঁর কি। . 

জন ( পাংশুমুখে ) : ওমা! বেম্ম মেয়ে! কী হবে!! কে 
রে কে? বল্‌ শীগগির। 

চাষেল্ি : কে আবার 1- আমাদের বিশ্বস্তর বাবুর ভাঁইঝি-_মিস্‌ 
টি চ)টাজ্ি। 
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জঞানদ! : সেতে! পড়ে কলকাতার শুনেছিলাম- বেধুনে সেদিন 
তুই-ই বলছিলি না? 

চামেলি : হ্্যা। পুজোর ছুটিতে বি-এ পাশ দিয়ে এলেছে এখানে। 
কাকার কাছেই মানুষ যে-__বলিনি? 

, জ্ঞানদ! : তার পানে ঝু'কল আমার দুলাল? যাঃ- মিছে কথা। 

চামেলি : বেশ--তবে তাই। (পুনরায় বক্র হাসিল ) 

জ্ঞানদা : অমন ক'রে ঠোঁট বেকিয়ে হাসিস্‌ নি মেজবৌ_ বল্‌ কে 
বলল একথা তোকে ? 

চামেলি: কে আবার? সেজদা] নিজে । 

জানদা : হিতু? সেকী ক'রেজানল? 

চামেলি : সেল্দদাও-যে এসেছে পূজোর ছুটিতে পাটনায়। আছে 
ধ স্থলতাদেরই বাড়ীর পাশে তার এক বন্ধুর-অতিথি হয়ে। সে 
জানবে না তো৷ জানবে কে? ( ফের হাসিল ) 

জ্ঞানদা : তারমানে? 

চামেলি ; মানে খুবই সোজ। দিদি; নেজদাও-যে ঝুকেছে 
সুলতাঁকে বিয়ে করতে। তাই ওখানে-__বুঝলে না? _হুরদমই বাঁধে 
সু্ত-নিশুস্তের যুদ্ধ,--এঁ তিলোভ্মাকে নিয়ে। 

জ্ঞানদ| ( কুপিতন্বরে ) : হতেই পারে না--কক্ষনো না_এসব 
রটাচ্ছে বত সব নিন্দুকরা। ছুলাল আমার তেমন ছেলেই নয় যেঃ এমন 
হাংলামি করবে একট! বেম্ম মেয়ে নিয়ে। ওর বিঈকনের অভাব? 
সেদিনও তো ত্রিশ হাঁজার টাকা যৌতুক নিয়ে এ ইচ্ছেপুরের 
অমিদার-- 

চাঁমেলি : দিদি; এসব কি ছাঁই কনে সন্বন্ধের ব্যাপার যে, তুমি 


বুঝবে? আজকালকার ছেলেরা অমনিধারা গায়ে-ড'লে-পড়াঃ হাসির- 
ছু 


১৮ আপদ 


ফোঁয়ারা, লাঁউডগার মতন সরু লিকলিকে পাশ করা মেয়েই ঢাঁয়-- 
যৌতুকও না, ইচ্ছে ছেড়ে তেষ্টাপুরের জমিদারের ছুলালীও না । 

জানদা & তা হতে পারে, কিন্তু ছুলাল আমার তেমন ছেলে নয় নয় 
নয়--সাফ ব'লে দিলাম তোকে । 

চামেলি ( সাক্ষেপে ) : পাড়ার লোকে যদি ওকে তোমার এই 
সাফ চোখে দেখত দিদি, তাহলে সংসারে একটু শাস্তি আসত 
হয়ত । 

জ্ঞানদ] (উ্ সুরে ) ₹ লোকে ওর বাশি-বাজানো, গান-গাওয়া। 
থিয়েটার-করাটাই দেখে-_কিন্ত ওর স্বভাব জানি আমি, আর জানেন 
অন্তর্যামী । পরের ছুঃখে কাদে ওর প্রাণ, গরীবের ছেলে পড়িয়ে কাটে 
দিনঃ লোকের উপকার করতে ওকে একবার ডাক দিলে হয়-_-ও 
তাহলে তো আর কিছুই চায় না। ছুটো! ইংরিজি পাশ না-ই দিল” 
ভেতরে মুখখু ও নয় নয় নয়। নইলে কি এত টাকা থেকেও ঝেকে 
সাধু সন্গিসীর পানে নেশীপত্তর, রংতামাসা, বদখেয়ালি সব ছেড়ে? 
মানি--ও ডাঁনপিটে ছেলেবয়স থেকেই-_মা মঙ্গলচণ্ডীর কাছে মানৎ 
দিই তে! ফী হপ্তায়ই__শেষটায় যাঁতে ও পুলিশের হাতে না পড়ে ; 
এই ওর এক দৌধ, কিন্ত চরিত্রে ও-_- 

চাঁমেলি ( বক্র হাসিয়! ) : একেবারে ভীম্মদেবের সন্বস্বী ! 'না দিদি, 
কাজ নেই এসবে-তুমি আবার সুরু ক'রে দেবে কারা। তাছাড়া 
আমার দরকারই বধ কী বলো ?--চোখ থেকে যে অন্ধ, জেগে ' যে ঘুমোর 
তাকে আলে! দেখাবে এমন সাধ্যি কার? 

জাননা (ভাবিয়া) ২ আচ্ছা, শরণকে ডেকে জিজ্ঞেসা করছি । 

চামেহি : তোমার সঙ্গে আর জন্মেও কথা ক'ব না বদি চাকর- 
বাঁকরকে.এসবের মধ্যে টামো। 


+ঞ দু কী “দি 
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জানদা : বিয়ার রাতে ভিজ্েসা করব বল্‌ দেখি? শরণ 
দিত ঠিক পরামর্শ -_আহা ডাকি ন! রে একবার ? কী হয়েছে! 
চাষেলি (দৃঢ়ম্বরে ) : না-চাঁকর-বাকরের পরামর্শে আমি তোমাকে 
স্বগগেও যেতে দেব না। 
জানদা : কী করব মেজবউ ঠাওর়াতে পাচ্ছি না..-মাথার মধ্যে 
কেমন যেন স--ব ফন? হয়ে গেছে-".ছুলাল বেজাতে বিয়ে করবে এ কি 
ভাব! যায়? ( সহসা! ) না রে না,-_-এ কখনো! হয় না, হতেই পারে না। 
হয়ত এমনি দুএকদিন গেছে চা-টা খেতে । 
চামেলি : আর ওর নিজের তৈরি গান শিখিয়েছে তাকে শুধু পরফ 
করতে পিটে পিটে তিলোত্তমাকে কিন্নরীও ক'রে তোঁলা যায় কি না। 
জানদ! : গান শেখায়! ও!! দৃলূ। 
চামেলি ; দিদি, কালই সুলতাদের বাড়ী গিয়েছিলাম, ও গাইল 
ঠাকুরপোর সেই গানটা ( ভেঙানো সুরে ) £ 
যবে ছিলে তুমি দুরে মম 
প্রাণপুরে বাজাতে বরণ-বাশরী ? 


আহা-এমন নাকে কাম! নইলে কাব্যি? 
 কজানদ! : কিন্ত-'.কিস্ত ও যে গেল মাসেও আমাকে বলেছে যে, 
বিয়ে ও কিছুতেই করবে না? 

চামেলি : দিদি, আঁঞকের দিনে বিয়ে অনেক ছেলেই করে নাঃ 
কিন্ত, ভাতে কাজ আটকায় না বরং এগোয়ই--জানেো না তে!। 


€ বক্র হাসিল) 
জ্ঞানদ! ( খালিকঙ্গণ তাৎপর্য গ্রহণ করিচ্ত না! পারিয়া ) 7 কী 


বলছিস্‌ রে.তুই ?. . 
৪ / 


১২০ - আপদ 
চামেলি ফিক করিয়া হাসিয়াই কুটনে! কোটায় মন. দিল 


জ্ঞানদ! (তাহার হাত চাপিয় ধরিয়া) : না রেনা। হতে পারে 
কথনে! ? যার সঙ্গে আমাদের হিতুর বিয়ের কথা হচ্ছে_-তাকে--দৃয্‌-_ 
কক্ষনে৷ না। ও যদি সুলতাকে গান শিখিয়েও থাকে তবে শিখিয়েছে 
ছোটবোনেরই,মতন । 

চামেলি : আর গান শেখাতে শেখাতে স্থুলতার হাত ধরে সু 
বলে ডেকে শুভদৃষ্টির চাউনি চেয়েছে ভাম্ুর ভাদ্রবৌয়েরই মতন। সেজদা 
স্বচক্ষে দেখেছে দিদি আড়াল থেকে । ( পুনরায় দ্বার্থক হাসিল ) 

জঞানদা : কী বলছিম্‌ মেজবউ ? এমন কথ! মুখে আনাঁও যে পাঁপ 
রে! যাঁকে বিয়ে করবে না তাকে _ (ব্যাকুল হইয়! উঠিয়! ধাড়াইয়া)-_ 
কী রকম করছে মাথার মধ্যে ! (সহস! ) শরণ _-ও শরণ__ 

টনি ( নেপথ্যে শরণ : যাই বড় মা। 

চামেলি : খবদার দ্িদিঃ এসব ঘরোয়া ব্যাপারে যদি 

তুমি চাঁকর-বাকরের পরামর্শ চাও 

জানদা : পরংমর্শ না রে-_তবে ব্যাপারটা জানতে হবে তো-- 

চামেলি (ক্ুদ্ধন্রে ) : তোমাকে যদি আর কোনোদিন কোনে! 
কথা বলেছি_ 


শরণের প্রতেশ 


শরণ £: বড়মা? 

জানদা! £: শরণ-” 

চামেলি (চাঁপা স্বরে) : দিদ্দি-যদি তুমি_- 

জ্ঞানদ! ( চামেলিকে চাঁপা সুরে ) : কিচ্ছু ভয় নেই রে নেই। ও 
শ্রণ _বাবা--ভুই ওই বিশ্বস্ভর বাবুর ভাই-ঝি--কি নাম যেন ওর ? 
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শরণ : সুলতা দিদিমপি ? 

জানদা : হ্যা; কিন্তু তুই জানলি কেমন ক'রে? গর 
তোর হ'ল কবে থেকে? 

শরণ : বাঃ! চাকরির মরুর 
- রোজই তো ওখানে যান। আপনি জানেন না? 


জ্ঞানদ! ও চামেলির দৃষ্টিবিনিময় হুইল 


চামেলি : দিদ্দি, ব্যস্‌ এবিষযে চাকর-বাকরের সঙ্গে আর কথা না। 
শরণ (চামেলির দিকে একবার অধ্িদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই জ্ঞানদার 

দিকে চাহিয়া) : এতে ভদ্দবলোকের সঙ্গেই ব৷ এমন কী একগঙ্গ৷ কথ। 
কইবাব আছে বড় মা? 

জ্ানদা : না বাবা, এমন কিছু না--তবে লোকে বলে-- 

শরণ : হিতুবাবুর মতন লোকের কথ! কানে তোলেনই বা কেন 
বড় মা-+তিনি যে ছোটবাবুব শত্তব--বলিনি সেদিন ? 

চাঁমেলি : শরণ, মুখ সামলে কথা বলিন্‌। তিনি আমার ভাঁই 
মনে রাখিস্‌। 

' শরণ (ভ্রক্ষেপও না করিযা ) : বড় মা, সবাই জানে হিতুবাবু কেন 
পাড়াময় ছোটবাবুর নিন্দে ক'রে বেড়ান,”কেউ সে-সব বিশ্বেস করে 
না।---মাঁপনি কেন মিছে মন খারাপ করছেন? 

চামেলি : শরণ? ফে--র মিথ্যে কথা? 

শরণ (দৃঢ় শীস্ত স্বরে ) : মেজ বৌমা, মিছে চোঁখ রাঙাবেন না, 
আপনি জানেন এ সবই সত্যি। কালও আপনার ঘরে বসে তিনি 
সারা সন্ধ্যেটা মুখ খারাপ ক'রে ছোটবাবুকে গাল দিয়েছেন__দাই 
লখিয়াটা অবধি শুনেছে সে-সব। 


২২. 7. আপদ 

চামেলি (জলির!) : দিদি, চাকরকে গ্রশ্রয় দেওয়ার এই 'ফল 
দেখছ তো ?.বলিনি কুকুরের মতন সে-ও লাই দিলে চগড়ে বসে মাথায়। 

' শরণ ( জলিয়া ) : হছিতুবাবুর মতন সাপ হওয়ার চেয়ে কুকুর হওয়াও 

ভালো মেজ বৌমা । 

চাঁমেলি :) যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা _জানিদ্‌ মেজবাবুকে ব'লে 
মুখ ' * 

জ্ঞানদা ;: আহা-কী করিস্‌ মেজবউ ? 

শরণ : উনি এতটা--(থামিয়া) ইয়ে ছিলেন না বড় মা, উর ভাইটেই 
যত-নষ্টের-গোড়া--তিনি এবাঁড়িতে পা-দেবার পর থেকেই এখানে 
চাঁক বেঁধেছে যত অশান্তি । বাড়ি ঢুকতে দেবেন না আর ও-আপদকে ! 
জ্ঞানদা : আঁহাঁ_কী যে বলিস্‌শরণ ! 
চামেলি : দিদি, তোমার নাকের ওপর দাড়িয়ে চাকরে 
করে আমায় অপমান, আব তুমি মুখ ধুঁজে বেশ দেখো তো। শুদ্ধ, “কী 
যে বলিস্‌?” (কাদিয়। ফেলিল ) 

জ্ঞানদা : আহা--কী করিম্‌ মেজবউ ?--শোন্‌-_ 

(“বড় মা” বলিয়া ডাকিতে ডাঁকিতে অমর ঘরে ঢুকিয়াই “এ কী!” 
বলিয়! থমকিয়! দীড়াইল ) 

জ্ঞানদা ; এই যেদুলাল-_দেখ, দিকি বাবা, আর তো! পারিনে 
আমি সইতে__ | 

অমর : ফের শরণের সঙ্গে বেধেছে বুঝি ? 

জানদ! £ নতুন ফ'রে আর বাধবে কী বল্‌--বেধেই তো আছে . 
শীগরহর- সা মধো একটু সন্ধি. হয তো! শুধু জিরিয়ে নিয়ে আরও 
তেজে ফি ফোসানি করতে পাবার জন্তে। আর লহ্‌ হয় না বাধা, 
(দে আমাকে কাণী পাঠিয়ে তোর! । ্‌ 


একে ? 
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শরণ : তার চেয়ে আমাকে ছাড়িয়ে দিলেই তো পারেন-ফৌোস্‌ 
ফোফষানি যাবে চিরকালের মতন থেমে । 

জানদা : ভূত কোথাকার] তুই ছেড়ে কি যাবি কোনোদিন 
আমাদের ছাড় জুডুতে? তাহলে ঘাড়ে চেপে থাকবে কোন্‌ 
'আপদ শুনি? 

অমর (গন্ভীর স্বরে ) ; শরণঃ কী হয়েছে বল। 

শরণ : সে আমি পারব না ছোটবাবু_ওঁদের জিজাস! করুন। 

অমর : কীহয়েছেবড়মা? 

জানদ| : এই-_-এই-_বল্‌ না মেজবউ। 

চাঁমেলি : ঠীকুরপো, তোমার সোহাগের চাকর ফের আমাকে 
"অপমান করেছে__দিদি সাক্ষী । 

অমর : করেছিস্‌? 

শরণ : মেজ বৌম! এক্ষুণি-_ 

অমর : আমার কথার উত্তর দে: গুকে চড়া কথা বলেছিম্‌? 

শরণ : বলেছি। 

অমর : সেদিন না বারণ করেছিলাম? 

শরণ : (মুখ নিচু করিয়া) : করেছিলেন। 

অমর :£ আর তুই-ন! বলেছিলি আর অমন হবে না? 


শরণ কি বলিতে গিয়া থামিয়া গেল 


অমর : চুপ ক'রে পার পাবি নে। কথা দিয়েছিলি কিন! বল্‌? 

শরণ (মুখ নিচু করিয়া!) : দ্বিয়েছিলাম। 

অমর ;₹ তবে? | 
| শরণ নিরুত্তর 
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অমর : ওর কাছে মাপ চা। 

শরণ : উনি-_ 

অমর : (আঙুল দরিয়া চামেলিকে দেখাইয়া) : একটি কথা 
না। ওর পা ছু'য়ে। 

শরণ ( খানিকক্ষণ শক্ত হইয়া! দীড়াইয়া থাকিয়া হঠাৎ চামেলির 
পায়ে হাত ঠেকাইয়া ) : মেজ বৌমা__ 

চামেলি (আ্বাচল হইতে চোখ তুলিয়া! তীক্ষ কঠে): যা যা 
আমাকে ছুঁসনে। (ভ্রত প্রস্থান) , | 

অমর (শরণকে অল্লক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে দেখিয়া) : তুই এখন 
যেতে পারিস্‌। 

শরণ : ছোটবাবু-_গুধু দেখে রাখুন মাপ চাইতে গেলাম তাতেও 
উনি কী রকম ক'রে উঠলেন। অথচ নিজেকে ভদ্দর ঘরের মেয়ে__- 
বাঁমুনের মেয়ে-_-বলে জাঁক করে বেড়ান। (প্রস্থান ) 

অমর (কিংকর্তব্যবিমূঢ়া জ্ঞানদার পানে চাহিয়া ) : কী হয়েছে 
বড়মা? 


জানদা নিরুত্তর, সহস! শরণের পুনঃ প্রবেশ 


শরণ : ছোটবাবুঃ একটা কথা কেবল বলে যেতে এলাম--বড় মা 
মুখ ফুটে বলতে পারবেন না ব'লে ।__ব্যাপারটা আপনাকেই নিয়ে-_ 
অভদ্দর কুচ্ছে ।--( প্রস্থান করিতে গিয়া ফের ফিরিয়!) : আর এ 
কেউটে সাপ হিতুবাবুকে আর বাড়ি ঢুকতে দেবেন না বদি ভালে! চান। 
ত্রুত প্রস্থান 
অমর ( খানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া) : গণ্ডগোল আমাকে 
মি? কী ব্যাপার বড় মা? 
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জ্ঞানদা : লে আমি উচ্চারণ করতে পারব না ছুলাল।, 
অমর : ও-_( বলিয়া কি বলিতে গিয়া! থামিয়! গেল ) 
জানদা (ইতন্ততঃ করিয়া) : ছুলাল! 


অমর : বড়মা! | 
আনদ|! : আমি কবে আছি কবে নেই বাবা--তোকে থিতু দেখে 
যেতে দিবি নে? 


অমর (জোর করিয়া হাসিয়া) : তুমি রাতারাতি এমন কিছু 
পদ্পপাতা হয়ে পড়নি বড় মা যে, তোমার ওপর তোমার প্র স্তবকবচ- 
মালার জীবন-জল টলমল করছে--এমন কিছু বুড়োও হুওনি £ 
মোটে পয়তাল্লিশ। 

জ্ঞানদা : দৃষঃ এ শরীরে আর আছে কী বল্‌? 

অমর : সবই। শুধু একটু হাপানির টান ও বাতের ব্যথা তে! 
মাঝে মধ্যে? তাতে মানুষ মরে না। চরণ বেঁচে থাক ঝড় মা--তারও প্নাতির 
নাতি” দেখে তোমার *স্বগগে বাতি” জবললে তোমায় নিয়ে ধৃমধড়াক্কা 
ক'রে গঙ্গাযাত্রা করব। কিন্তু সেদিনের যৎকিঞ্চিৎ দেরী আছে। 

জ্ঞানদা : তোর বিয়ে-খা-র কথা উঠোলেই তুই অমনিধাঁরা সব 
ছেঁদো কথায় হেসে উড়িযে দিন্‌। কিন্ত বাবা, এমন বৈরিগী ছন্নছাড়া যে 
তোকে আর দেখতে পারিনে। 

অমর (হাসিয়া) : তোমাদের খাস! বিচার কিন্ত বড় মা: নিজের 
ছেলে লঙ্ীছাড়া-অতএব দাঁও তাকে কোনো লক্্মীমন্ত মেয়ের গলায় 
মুলিয়ে--সারা জীবন মরুক সে-বেচারী জলেপুড়ে । 

আনদী ;: ঈ-শ,। এমন ছেলেই নয় আমার বাকে বরণ করে 
কোনো মেয়ে-_ 

অমর (বাঁধা দিয়া) £ না-বলবে যে তার সাড়ে সাতায 
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শিবপুজে হুল লার্থক। বড় মা-ধন্তি : তোঁদাদের জাত । চোখে 
তোমাদের ছানি পড়ে বোঁধ হয় নাঁড়িকাঁটার সময় থেকে : নইলে দেখেও 
দেখ না যে, তোমার ছেলের তদারক করতে জোয়ান শরপটারও কী 
ছুর্দশা- হিমসিম থেয়ে যেতে হয-_-এ হেন ধঙুর্ঘরকে চাপাবে এক 
সরল! অবলার»- 

জ্ঞানদ! : * দুর্দশা বই কি! ওর মা?তে পা পড়ে না--তোকে 
হেফাজতে রাখতে পেয়ে । তাই তে। ও রাত দিন ফোস ফাস কগদে' 
বেড়ায়--কেউ টিলটি মারলে দেয় পাটুকেণটি ফিরিয়ে--বলে : ও কেবল 
ছোটবাবুর তাবেদার, আর কারার গোলাম নয়। তোরই আস্তে 
মেজববউকে বকি-ঝকি বটে ওর হয়ে, কিন্ত চুপি চুপি বলছি তোকে : 
ও-ও কম শয়তান নয়। 

অমর (হালিয়া) : সে-কথ! বুঝি আমি টের পাইনি ভেবেছ? 
ও কিরকম ক'রে আমার জিনিষপত্তর আগলায় শুনবে? যে-কেউ 
আন্ক না কেন আমার ঘরে--তাঁকে চোখে চোখে রাখবে--ওর কাছেই 
টাকা থাকে তো?--কাজেই সব হিসেব থাকে ওরই কাছে। ফলে 
আমার কোনে! বন্ধু ছটো! টাকাও ধার নিলে কত ছলে-যে তাদের দেয় 
মনে করিয়ে-_ 

জানদা (ছলছল চক্ষে): আহা!-যিনি সবাইকে রাখেন 
চোখে চোখে--তিনিই যে ওকে পাঠিয়েছেন রে--তোকে দেখতে, হবে 
না? আমার মাথার বত চুল বাছাঁর তত বচছির হোক প্রমাযু। তাকে ও- 
ভালোবালে ঠিক খেন ছোট ভাইটির মতন। 

ভমক়,( হাসিয় ) : কিন্ত কী দেখে-যে ভালোবাসল বড় ব! আমার 
মৃ্তন, এক ছরছাড়াকে_.এ যেন ঢেশড়া সাপে ব্যাং ইরিনা 
(গিলতে, ন। উলোতে | ছুজনারই বনপা । . .* 
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জানদা-১ ছাড় ঝলেই-যে' ভালোবাঁসল রে। “শুধু তোদের 
আজকালকার শিক্ষেয়ই বলে মান্য মানুষকে গুণ দেখে ভাববাসে-_গুণ 
দেখে-তবে। কিন্ত আমরাষে মা-র জাত : জানি তো: অনেক 
সময়েই শীড়িপাল্লার একদিকে দোঁষ যতই ওঠে জড়ো হয়ে-_-ততই অস্ত 
দিকে প্রাপটা চাপায় মমতার, দরদের, ওকালতির বাটখারা। চোখ 
থাঁকে কার ?--বিচারের--উচিত বোধের /- হ্লেহে মমত! ভাঁলোবাসা-- 
€রা হল জাত-অন্ধ। 

অমর (হাসিয়া) : জানিসুগা বড় মা, জানি-_নইলে কি আর 
এতরসায় তুমি বুক বেধে বনে থাকতে, যে, সাঁত সমুদ্দ,ব তের 
নদী পারে ফুটন্ত জাগন্ত রাজকন্তেদের গাদি লেগেছে-_বারা 
অন্ধেক রাজত্বের বরণমালা নিযে আছেন তোমার দুলালেরই পথ 
চেয়ে? 
জানিদা : যাদু, কেন মিথ্যে টোপ ফেলছিস্‌ আদর কাড়াতে? 
আয়নায় আয়নার ঘর-যে ছেষে গেল--বাতে মুখখানি ঘড়ি ঘড়ি না 
দেখলে আর ভাতই হজম হয় না। ওরে, বেশ জানিন্‌ মনে মনে : 
তোকে ছানলাতলায় পাড় করালে চশমা-পর! চার চোখো খুৎখূ'তে 
একালিনীকেও সাধতে হবে না_-কেন আর? 

অমর (অপ্রতিভ ) : তুমি ভারি ছুষ্টৎ বড় মা, আর দিন দিনই 
বেন রাড়ছে হুষ্ট,মি | 

জান্তা (হাসিয়া) : তধু ভালে! যে বলিস নি; আয়না-টায়না 
ফাব প্র শয়পেরই তাবেদারে । ছাই ফেলতে ভাঙ| কুলে! ও যখন এসেছে 
তখন &ধেঁ ওর ঘাড়েই সব দোষ চাপিয়ে দিস্‌ মি-(থামিরা ) 
বিস্ত বল্‌ না আমার কানে কানে--কে রে? ভয় নেই, লোকের 
কাছে. জামি, হীড়ি তে! হাড়ি খুরিটাও তাঁঙব না-বলব ; 
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তুলালের সোজা! সিঁথি ঘুরে বেকা হল: শুধু পরী উদ্ধবেরই 
আধিখ্যেতায়। 

অমর : বয়সে ভাটার সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত তোমার মুখ-হল্সা'মিতে 
লাগছে জোয়ার বড় মাঁ-নইলে ম! হয়ে ছেলেকে-_: 

জ্ঞানদা : ওরে, এসব সময়ে আমি তোর বৌদি, বুঝলি? আমরা 
তো একেলে মেয়ে নই ছুলাল, যে, উলটো পালটা কথ! ব! সম্বন্ধের 
ছাযায়ও “কুরুচি কুরুচি” বলে কোকিয়ে কেঁদে উঠব রে। আমাদের 
ছেলেবেলাকার ছড়া কী ছিল বলিনি 1 

«আমরা তো না ডরি--কথায় আমরা! তে! না ডরি : 
জন্মরসবতী--বরসের বালাই নিয়ে মরি” 

অমর (হাসিযা ) : ডরাও বুঝি শুধু একটি ছুলালী-বিহনে ছুলালের 
অবন্থ। ভাবতে ? 

জ্ঞানদা : ছুলালী এলে এখনকার টি তাবতে তুইও ডরাতিস্‌, 
ছুলাল। ূ 
অমর : সাধে-কি শাস্ত্রে বলেমা যে, মেয়েরা হল জাত-অকৃতজ্ঞ। 
এই শরণের সেবার কথা বলতে তোমার- প্রশংসায় পঞ্চমুখ কণ্ঠভর! 
স্থধা--তোমার মতন ছড়া কেটে শুধোই : 

তবুও ছুলালী বিনা মেটে ন! কি ক্ষুধা ? 

জানদা : সে-ননীবালার ত্বাদ পেলে তোঁরও মিটবে না! রে ননীচোরাঃ 
মিটবে না,ক্ষিদে তো ক্ষিদেঃ এতটুকু তেষ্টাও মিটবে না আর দেখে 
নিস। শানে এও তো বলে যে, দুধের সাধ ঘোলে মেটে 
না? সে-ছ্ধধবল| অবলাকে নিষে ঘরে খিল দিয়ে যে-্ুর্থ লুপকি 
রে-সে-্থ পেলে পরে দেখবি তোর পাটরানী সুরুচিবালাও হয়ে 


গড়েছেন দুয়ো । 
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অমর (হালিয়!) : তোমার সেকেলে দ্বিভের সঙ্গে সাধা কি মা 
আমাদের একেলে ন্মুরুচিবালা দেবেন টন্ধর ? কিন্তু এ আমি তোমাকে 
ঝলে রাখছি যে, কোনে অতিবড় দুধধবলিনীও নির্ভেজাল সেবায় তোমার 
শরণকে টেক্কা দিতে পারবেন না। শুধু জিনিষপত্র তদারক, বা অন্ুথে 
সেবাই নয়,--একটু ফিরতে রাত হয়েছে কি সাইক্রে ক'রে ছোট! 
খুজতে পারবে? বলে! তো! ম! বুকে হাত দিয়ে__মেয়ে-জাতের প্রতি 
একচোখোমি না! ক'রে? 

জানদ। (আর্ঘ জুরে): না দুলাল, নেমকহাঁরান হব না--আর 
শুধু তোর তদারকই না__-অন্ত্রথে এমন সেবা! করতেও দেখিনি কোনো 
মেয়েকে । উঃ (নমস্কার করিয়া ) : গেল বছর যখন ম! শীতলার 
রূপা হইছিল আমার চরণের ওপর- সে-যমেমাহ্ষে টানাটানি হতে 
পারত কি যদি শরণ না,থাকত? কী সেবাটাই করল ওবাছার! 
কাউক্ষে ঢুকতে দিল ন! ঘরে একটিবার_-সব ঝন্কি একা নিজের ঘাড়ে 
ভুলে নিয়ে ! 

অমর : সে-কথা সত্যি মা। আর তুমি সে-সময়ে বাতে 
শয্যাশায়ী, না? 

ভ্ঞানদ! : শুধু বাত? তার ওপর কী হাপানি! সে একট! 
হঃসময় গেছে বটে! ও-ঘরে মেজবউ প'ড়ে-এঘরে আমার শ্বাসের 
₹&--তার ওপর চোখের সামনে চরণ মরণের দোরে | সে-সময়ে ও না 
কলে কী-যে হত ভাবতে গা কাপে এখনও ।- মেজবউ রাগ করে, 
লে; আমি স্ব তাতে চাকরের দিকেই টানি। কিন্ধ বল্‌ তে! বাব, 
শিবরান্রির নিভস্ত সলতেটুকু যে চাকর জীবনঢাল! সেবা! দিয়ে জীবন্ত ক'রে 
রাখল তাকে কী ক'রে চাকর বলি? (খাষিয়া) আহা, তাছাড়া 
একে সত্যিই আমার পর মনে হয় না--মনে হয় তোর ভাই। আর 


৩০ আপদ 


আগার বাপেক বাড়ির সেকেলে শিক্ষাও ছিল এমনি ; চাঁকরকে আমরা 
বলতাম দাদা, দরকার হলে সে যেমন মেথরের কাজও করত তেমনি 
বিপদে-আপদে পরামর্শও দিত--এমন কি ছাসি মস্করাও-__ 


শরণের গ্রবেশ 


অমর (ক্র সুরে) : কীরে শরণ? মুখ গুকনোকেন? , 

শরণ : হবে না মুখ শুকনো? আপনার সেই নীল কাশ্বীরী 
শালটা পাচ্ছি না-কোথায় আবার এলেন ফেলে? আঃকীযেকরি 
আপনাকে নিয়ে ? রী 

অমর ( সচকিত ) : শাঁলটা ফেলে-__? না, কই। বরং--( ভাবিয়া 
কুষ্টিত নুরে) কাল সন্ধেধেল! আলনায়ই তো! রেখেছিলাম, বেশ মনে 
আছে। 

শরণ (হাসিয়া) £ আঙ্না মনে আছে হতে পারে--কিন্ত কার 
আলনা মনে আছে কি? (জ্ঞানদার হাস্য ) 

অমর ( ঈষৎ অগ্রতিভ সুরে ) : যাঃ আমি কি-- 

শরণ : আপনার নিজের কথা যদ্দি ভালে চান তো বেশি তুলবেন 
না।- বড় মাঃ সেদিন ছোটবাবু করেছিলেন কি জানেন? 

জানদা : 'কী? 

শরণ : আমাদের পুষিটার বাচ্চাটা আছে না? উনি আরাম 
কেদারায় শুয়ে কী-একট! বই পড়ছিলেন--ওরও গেরো--নইলে পায় 
দিনছুনিয়াটা থাকতে বেচারা গুর কোলেই পড়ে খুমিয়ে | হঠাৎ গুতা 
দিদিদণির দরোয়ান এসে দিল কী-এক চিঠি। উনি ধড়দড় ক'রে উঠে 
বইটাকে ছানাটার চৌবাচচায রেখে, সাহারা সাজার 
ইট দে দৌড়। 
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(জানদা হাঁসিয়। লুটাইয়! পড়েন আর কি). 

অমর (হাসিতে হাসিতে ) : যাঁঃ_- 

শরণ ;: আবার যাঃ--আমি বাচ্চাটার মড়াকার! শুনে কাচ ভেঙে, 
ওকে বার করিনি? নইলে আজ উইয্লে তাকেই খেত বই ছেড়ে। 

অমর : সে এর একদিন হঠাৎ হয়ে গিয়েছিল--অন্তমনস্ক- 

শরণ : একদিন--হুঠাৎ? আর তরশুদিন বুরুশটায় মাথা আঁচড়ে 
সেটা হাতে ক'রে সুলতা দিদিমপির বাড়িতে গিয়ে-ষে হানা দিলেন 
তার বেলা? 

জ্ঞানদ! ( উচ্ঞ্ঘরে হাসিতে হাসিতে ): ওমা কী ছেলে গো?-ত্যা! 
তুই দিন দিন হলি কী রে দুলাল? শরণ না থাকলে-যে তোর ছুঃখে 
শেরাল-কুকুরও কাদবে ? 

অমর : তাই বলে বেমালুম দামী শালটা ফেলে আসব 
কোথায় শুনি? 

শরণ : সংসারে দামী জিনিষ ফেলে-আসবার জায়গার অভাব নেই 
ছোটবাবু-_ফেলে-আসতে-পারে এমন দিল-এরই যা ছুতিক্ষ।-__ 
(প্রস্থানোস্চত ) : বাই, খোঁজ করি স্থলতা দিদিমণিদের বাড়ি__দেখব 
হয় ত তাদের উঠোনের বোয়াকে এন্রাজ ও শালটা গলাজড়াজড়ি ক'রে 
কেঁদে ধূলোয় করছে লুটোপুটি। প্রস্থান 

'জ্ঞানদা (হাসি থামাইয়। সহসা) : তাই তোপইপই করেবলি 
চুলাল যে, এ-রকম হাঁলভাঙ! পালছেঁড়া নৌকোর মতন ঢেউ-তুফানে 
ঠোককর খেতে .খেতে চলবি জার কতদিন ?--একটি কর্ণধারিণী ঘরে আন্‌ 
ঈকি--দেখবি কান ধ'রে হুদণ্ডে করবেন তারণ। 

অমর : বড় মাঃ তোমরা--মেয়েরা- হ'লে জ্ম-অকৃতজ্ঞ। নইলে 
ঢতশত দ্নেখেও.বলো! : ছনিন্তান্লিনী-_শুধু এী করর্ধারিদীর দল? 


০ আপদ 


জ্ঞানদা : এত শত কী দেখালি গুনি? 

অমর : আবার কি ?-_-শরণের সেব যত্ব ! বাড়ি বাড়ি ছুটতেন কোন্‌ 
নিস্তারিণী শুনি- আমার হারানো শালের খোজে ?-_-না, আমার বন্ধু- 
বান্ধবদের করতেন এমন আদর ?--জানো, আমার বন্ধুরা আজকাল 
বলে কী? 

জঞানদ] (হাপিয়া) : জানি, বলে; এমন জামাই-আদর তারা 
ধান-ছুব্বোদিয়ে বিয়ে করা বৌয়ের বাপের বাড়ীতেও পায়নি 
সাত জন্মে। তাই না গুরা তোর' ঘাড়ে চেপেছেন--অপদেবতার 
মতন। 

অমর : অপদেবতা হোন্‌ বা না-হোন্‌ জামাই-আদর যে পাচ্ছেন-- 
তোমার একথাটা মোটেই মিথ্যে নয় বড় মা। জানো, শরণের 
আবির্ভীবের পর থেকে একটা কথ! পধ্যস্ত বলতে হয় না কোনে! বন্ধুর 
অভ্যর্থনার জন্যে । নাঁচাইতেই চা_তারপরেই হল-বা লুচি আলুর-দম, 
হল-বা সন্দেশ ছানাঁবড়া--ঙারপরেই পান তামাক সিগারেট-__দব নিখু₹ৎ 
ঘথ! পর্য্যায়ে। এমন কি, ও আমি না থাকলেও আমার কত বন্ধুকে 
কতদিন নিজে হাতে ওর ইলেকৃটিক গ্টৌোভে লুচি ভেবে খাইয়ে তবে 
ছেড়েছে। শুধু আমার বন্ধু হলেই_ব্যস্ব-আর দেখতে হবে না-ও 
রাখবে মাথায় ক'রে। 

জানদ। : সব মানি ছুলাল, কিন্তু এতে কি মায়ের মন মানে ?-- 
আর প্র বন্ধু ফন্ধু নবই আমার জানা আছে বাবাজানা আছে; ওরা হল 
সুখের পায়রা ।--সেই খন তোর প্লেগ বলে ভাক্তারে সন্দেহ করেছিল 
- মাড়ালে! একটা বন্ধ তোর ছায়া? তাছাড়া ( সকৌতুকে ) মান্য সখা 
নিয়ে থাকে কতক্ষণ ? জানিস্‌ তে! সবই। 

অমর (হাসিয়া) : মানে? 


প্রথম আন ৬০ 

জালা : (চঙ্ছ মিটুমিটু করিয়।চষ্টামিভরা থরে) ; 'মানে আর 
কি বাবা ?--এ বতক্ষণ লী এসে পৌছননি ততক্ষণই শুধু । | 

অমর ; এ্-ফের আরম্ভ হল তে! তোমার সেকেলে-_-এঁ যত সব 
কুরুচিভরা-_? 

জানদা £ ওরে দুলাল, তোদের হাল আমলের এ স্বুরুচির আওতায় 
আমাদের মনের রস-যে শিষি হয়ে নেতিয়ে পড়েনি রে+_মিষ্টি হয়েই 
মুখিয়ে উঠেছে-_-কী করি বল্‌? আর তোদের একেলেপনাই যদ্দি চাস্‌ 
তবে খোদ ন্ুক্ষচিনী মেজ বৌদি তো! মজুদই রয়েছেন ঘরেঃ যা না--হাত 
পাত্‌গে যাঁ_সে আচল! ভরে দেবে তোকে একেলে পেটরোগাদের 
রুচিমাফিক নিষ্বলঙ্ক সাগুবালি। (হাসিয়া): তবে এও বলি; 
তোর এ মেজবৌদিটি খড় সোজা ইস্কুল-মাষ্টারণী নয়-_-আমাকে 
শিষ্টিপনায় তারলম না দিয়ে কোনোমতেই ছাড়বে না । তাই দেখ. না-_ 
ক্রমেই হয়ে উঠছি বই কি সভ্যভব্য-_হঠাৎ কোন্দিন দেখরি হয়ত 
তোদের খাস সহরে কেতায় ন্বুরু ক'রে দিয়েছি একেবারে তোদের নিখুৎ 
রুচির আধার ঢঙের কথা । কিন্তু যতদিন তা না করি ততদিন না-হয় 
সাধ মিটিয়ে এই কুরুচি-কন্তেকে সকাল-সদ্ধ্যে ধিক ধিক ক'রে বলিস্‌ : 

কোন্‌ কুরুচির কন্ঠে মা তুই, কোন্‌ বেহায়ার বউ? 
' মস্করায়ও যার জিভে রয় রসভর! ছাই মউ ? 

অমর (হাসিয়া ) : বড় মা, এত কাব্যি করলে তোমার সঙ্গে পেরে 

উঠি কী ক'রে বলে! দেখি-_ 


সশব্যত্তে চাষেলির প্রযেশ 


চামেলি : দিদি সেজদা! ও সুলতাকে মোটর থেকে নামতে 
দেখলাম। 


৩৪ আপদ 


সি ( অমর (চমকিয়া) : কে? স্থুলতা! 
জ্ানদা : হঠাৎ ও-মেয়ে কেন এখানে ?-- 

চামেলি : আমারই দোষ হয়েছে দিদি সেদিন এমনি কথায় 
কথায় বলে ফেলেছিলাম-__খাঁটি হি'ছবাড়ি যদি দেখতে চায় যেন এসে 
তোমার ঘরকল্প। দেখে যাঁধ একবার-__ 

অমর : বোসো বড় মা, দেখি-( প্রস্থান ) 

চামেলি ( অমরের উদ্দেশে কটাক্ষ করিযা ) : দেখলে তো দিদি, 
দরদটা ওধারে ?__কিস্ত সে যাক, এখন বলো, ওদের বসাব কোথায়? 

জঞানদা (বির বদনে): কোথায , আবার? ছুলাঁলের 
বৈঠকথানায়? 

চামেলি (ঘাড় নাড়িয়।) : উ হাঃ, সে হবার জে নেই, ও. 
ঘড় সোজ1 মেয়ে নয--যা ধরে ছাড়ে না--বলেছিল হেসে : যদি 
হি"ছুবাড়িতে আসে তবে হি"ছুপনা দেখতেই আসবে -কারুর মানা 
মানবে না-দরাসব এসে ভিড়বে একেবারে অনারে- সোগা তোমার 
কাছে। 

জানদ! : কী-যে তোরা থেকে থেকে এক-একটা কাগ বাধান্‌ 
মেজ বৌ?_-শামাকে এর মধ্যে টানা কেন বল্‌ দেখি ?_-এখন কী 
করি? এমন মুফ্ধিলেও ছাই মান্ষে পড়ে ?--ঘরে এসে পড়লে--অতিথি 
যে দেবতারে, _ফেরাই-ই বা কী করে বল্‌ তো? (ভাবিয়া) £ এক কা 
কর্‌ বরং, আমি চললাম ঘরে খিল দিতে-_তুই বলিস্‌ +খন কান্না 
স্থরে : আমার দিদির যা মাথাটা ধরেছে--তুই যা চমৎকার 
করতে পারিস্-_ 

চামেলি : আর আযাক্টো দিদি--এী দেখ তোমার দুলাল ঘরের- 
শক্র-বিভীণ হয়ে গুকে সদর ডিডিয়ে একেবারে অন্দরে এনে হাজির-- 


প্রথম অন্ন ৩৫ 
অমর, বলত, ছিতেশ ও পিছনে শরণের প্রবেশ 


অমর : বড় মা, আমার সত্যিই এতটুকু অপরাধ নেই- তামা 


তুলসী গঙ্গাজল হাতে নিয়ে হলফ ক'বে বলতে পারি । ওকে কত ক'রে 
বললাম সদরে আমার বৈঠকথানায বসতে-_কিন্ত ও কানেই তুলল না-_ 
সটাং চলে এলো ভেতবে--শরণকে পথ দেখাতে হুকুষ ক'রে। কী 


করব বলো? | 
জ্ঞনদা (মাথায় কাপভ তুলিযা উঠিযা) : কী আবার করবি? 


এসো! ভাই হিতু, এসো । এসো! মা লক্ষী । 
হুলতার প্রণাম 


জ্ঞাঁনদ! (কুষ্ঠিত) : থাঁক থাক মা-_-এ হয়েছে (চিবুক স্পর্শ 
করিয়া চুম্বন )। শরণ, গুদের এঁ ঘরে নিয়ে গিয়ে বস কেদারায়। 

স্থলতা! ( হাসিয়! শান্ত দৃঢ় স্ববে) : কিচ্ছু দরকার নেই বড় মা, 
কেদার। ফেদাবার--মামি এ ঘবেই বসব মাদুরে আপনার কাছে। 


জানদ| চামেলির দকে চাহিয়াই অমরের দেকে তাকাইলেন 


চামেলি ( অন্বচ্ছন্দ স্থরে ) : সেকিহয়স্ুলতা? 
স্থলতা৷ : খাসা হয় মিলি দিঃ এখুনি দেখতে পাবে ও সন্দেহ হবে 


ভগ্রন। 

জ্ঞানদা : এখানে বসবে কী ক'রে মা? তরি-তরকারির খোসায় 
থোসায়__ 

শরণ : এসব আমি মুক্ত ক'রে নিচ্ছি বড় মা-- (হেট হইয়! মুক্ত 
করিতে ব্রত ) 

জানদ! (বিব্রত ) : নান! শরণ-_ 


৩৬ আপদ 


সুলতা ;: নাফেন? আপনি কি আমাদের,চান না একটু রি 
দ্বিতে বড় মা? 

জানদ! ( অপ্রতিভ সুরে) : সেকি কথা মা? হি ভুদি_ে 
ঘরের ছেলেমেয়ে __ঠাই দেওয়া-দেওয়ি আবার কী? কেবল--আমি 
বলছিল[ম কি --এখানে যে বড় নোংরা-- 

'লুলতা : কই নোংরা বড় ম1_ এ দেখুন শরণ তো প্রায় সব মুক্ত 
করে নিয়েছে এরই মধ্যে। বসুন আপনি। কী মিলি দি? না, 
'অতিথিকে ডেকে আনাই চলে, বসতে বলতে মানা-_হি"ছুয়ানি মতে ? 

চামেলি (অপ্রতিভ) : সেকি কথা ভাই (বিপর্নমুখে জ্ঞানদার 


পানে তাকাইল )-- 
জাঁনদা : বসতে বলবি না? বিলক্ষণ। তবে চলো! মা, এ দিক- 


পানটায়--ছুলাল, কোনের এ বড় মাদুর ছুটো-_মেজ বৌ-_ 


চামেলি একটি ও অমর একটি মাছুর ক্ষিপ্র হস্তে 
ঘরের জানালার দিকট।র কাছে বিছাইয়। দিল-_ 
শরণের তরিতরকারি লইয়া প্রস্থান 
হিতেশ : .বন্থুন বড় দি। 
সকলে বসিলেন 


লুলত। : মিলি দি? তুমি কিন্ত ভাই ওখানে বসলে শুনছি না-- 
আমি বমব বড় মার কাছে-_তাতে তার ভাত হন্‌ হন্‌ ক'রে ছেটে লে 


যাক্‌ বা বাক | 
২১ চাষেনি সরিযা বমিল কিন্তু হলত। তৎক্গণ।ৎ সেখ|নে গন বমিল ম। 


প্রথম অন্ধ . ৩৭ 


হিতেশ : কী 1 বসলে না গিয়ে বড় মার কাছে জোর ক'রে? 
স্থলতা : জোর দেখাতেই পারি হিতেশবাবু, কিন্তু খাটাতে 
হলে-যে অন্ুমতি চাই-ই। 
জ্ঞানদা (অগ্রতিভ ) : কাছে এসে বসবে এতে আর কথা কী 
মা? এসে! এসো! এইখানে-_-মাঁমার ডান ঘেঁষে বোসো--মে। বউ, 
আর একটু ঠাই দে। (চামেলি আরও একটু সরিয়৷ বসিল ) 
লতা! (হাসিয়া) : কিন্ত জাত? দেখবেন, পরে দূষবেন ন!। 
হিতেশ : আ$, কী যে করো সুলত|, প্রথম দেখাতেই । কলেজে 
শেখায় তোমাদের শুধুই বাচালতা। 
সুলতা : প্রথম দেখাই যে নয হিতেশ বাবু। (জ্ঞানদার কাছ 
ঘেঁষিয়া বসিয়। ): অমরদার কাছে আপনা কথা এত গুনেছি যে, এই 
দেখুন না কেন প্রথম দেখাতেই আপনাকে কেমন বড় মা বলে ডেকে 
বসলাম আপনি তাতে রাঁগ কববেন কি না একটুও না ভেবেচিস্তে 
জ্ঞানদ| (গ্রীত স্বরে ) : মা ডাকলে যে পাষাণীও জল হয়ে যায় 
মা» জানো নাকি? তবে আমব। সেকেলে মুখখু শুখখু মান্ষ-_প্রথম 
দেখাতেই তে! এত কথা বলতে শিখিনি--তাই কী উত্তর দেব ভেবে 
পাঙ্ছিনে। 
সুলতা (হাসিয়া ) : কিন্তু এত কথ! বলা আমার নিজেরই ম্বভাঁব- 
দোষ বড় মা, আমাদের ইন্কুল-কলেজের শিক্ষার দরুণ ভাববেন ন! £ 
/ ওনেছি আঁপনি যা-চটা আজকালকার লেখাপড়। ও শিক্ষার ওপর! 

_ জ্ঞানদ। : দুলালের সব কথা বিশ্বেস কোরো না মা। লেখাপড়া! 
কি.আমি জানি যে, লেখাপড়ার ওপর চটব? তবে এটুকু বলতে পারি 
যে, প্রথম দেখাতেই যে-শিক্ষা পরকে এমন আপন ক'রে নিতে শেখায়-_ 
তাকে জানতে না পারিঃ কিন্ত মানতে নারাজ নই । 


৩৮ আপদ 


স্থলত! (হাসিয়া) : এ-শিক্ষা তে! আপনারও কিছু কম দেখিনে 
বড় মা। জানেন তো, এক হাতে যেমন ঝগড়ার তালিও বাজে না, 
তেমনি ভাবের ফিশফাশও না । 

অমর : ন্ুুলতাঃ বড় মা-র মুখে উত্তর কী এসেছে বলব? যে, 
কথাকাট্রাকাটিতে তার মতন মুখখু শুখখু মানুষ তোমার সঙ্গে এটে 
উঠতে না পারলেও ভাব করার-_ত৷ ফিশফাঁশ ক'রেই হোক বা ঢাকঢোল 
বাজিয়েই হোক-_রাকে টেকা দিতে পারবে না তোমর! কোনোদিনও। 

সুলতা : বড় মা, কথাকাটাকাটিতে বিদ্ধীদের থামিয়ে দেবার সব 
চেয়ে বড় উপাধ হচ্ছে হরদম তাদের ঘাডে বিছ্যের কলঙ্ক চাপানো-_তাদের 
মুখের ওপর। আর এ-বিছে হল বড় বিছ্যে; অন্তত এ যে জানে 
তাকে মুখখু অপবাদ দেওয1 চলেই না। 

শরণের প্রবেশ-_হাতে কপার টে তে চা ফল মিষ্টান্ন প্রভৃতি 


সথলতা : একি শরণ? এ তো জলখাবার নয- ভোজের 
আয়োজন-যে। 

জ্ঞানদা : দুলালের--অমরের ঘরে ভোজ কবে নেই বলো? তাই 
ওকে তটস্থ হয়ে থাকতেই হয়। তবে এ-মিট্টি বাজারের নয় মা ঘরের 
তৈরি--ওর নিজেরই হাতের পাক, খাও অস্থথ করবে ন! ক্ষনে ।' 


চ[মেলি চা ঢালিয়! অমর, হিতেশ ও হুলতাকে দিলেন 


হিতেশ (চায়ের পেয়ালা মিষ্টাক্নের রেকাবি সরাইয়! রাখিয়া ) : 
মিলি, ওর হাতের তৈরি চা, মিঠি--এসব ফের দিচ্ছ আমাকে ? সেদিন 
বারণ কারে দিয়েছি না? 

লতা £ কেন হিতেশ বাবু? আপনারও কি ছোওয়া-ছু রি 
বিচার আছে না কি? 


প্রথম অঙ্ক ৩৯ 


হিতেশ (এ আকস্মিক প্রশ্নে বিব্রত হইয়া ঈষহ্ষ সুরে) : 10019 
1১০ 2195014, ছোওয়া-ছু'য়ি বিচার আমার সাতজন্সেও নেই। তবে 
অর্থাৎ চ৷ মিষ্টি এসব তৈরি করতে পারে কখনো! চাকরে? বিশেষ ক'রে 
চা ০910 08 0 00৫ 1)00)210 00115010)06101--চাঁকরের তৈরি 
হলে। 


শরণ কি-একট! উত্তর দিতে যাইতেই 


অমর : শরণ তুই এখন যা 'এখাঁন থেকে । 


শরণ হিতেশের দিকে অগ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! সরিয়। গেল-_ 
কিন্তু চলিয়! গেল না ছুয়ারের কাছে গিয়। 
দাড়াইয়৷ রহিল 


স্থলতা : হিতেশ বাবু, আহা, অমন ক'রে চাকরকে চাকর বলতে 
আছে? 

হিতেশ : 'আমি কোদালকে কোদালই বলি স্থুলতা _16 0171 1০9 
152০1) [00916 1017211 [012055. 

অমর : চাষাকে চাষ! বলাটাই-_যে সবচেষে বেশি বাহাদুরি ত৷ 
নয় হিতেশবাবু। সময বিশেষে কিছু না-বলাটাই সবচেয়ে বেশি শক্ত; 
--বলাটাই চাষামি ৷ 

হিতেশ সক্রোধে উত্তর দিবার আগেই 
চাঁমেলি (বাধা দিয়া ) : ঠাকুরপো, তোমার চা-য়ে চিনি দেব আর? 


অমর ( অন্তমনস্কভাবে চায়ের পেয়ালায় চামচ নাড়িতে নাঁড়িতে ) : 


না বৌদি। 
জানদা : মিঠি খেলে না মা? 


৪০ আপদ 


শবলত| ; . সকালবেলা আমি মিষ্টি খাইনে বড় মা। ' তবু. শরণ 
করেছে যখন এত যত ক'রে-_(ভাতিয়! সন্দেশ মুখে দিলেন ) ্‌ 


ঘয়ের মধ্যে ঈষৎ অন্বস্তিকর নীরবতা! আগিয়! পড়িল 
কয়েক মুহুর্তের জন 


. জানদাঁ (হিতেশ ও অমরের দিকে চকিতে দৃষ্টিপাত করিয়াই 
স্থলতাকে ) : শুনি মা, তুমি নাকি অগুস্তি পাশ দিয়েছ ? 
চামেলি : শুধু পাশ না মা-_ প্রতি পরীক্ষায় ফাষ্ট প্রথম হয়ে 
এসেছে ও বরাবর-_-একটান! । 
জানদ| (সভয়ে) : সত্যিনাকি? 
অমর (হানিয়া) : তয় নেই বড় মা. স'রে বসতে হবে না মেয়েরা 
বিদ্ে শেখে_-(ছিতেশেব দিকে আড়ে চাহিয়া )-_নথী দস্তী হবার 
অন্কে না 
হিতেশ : পুরুষরাও না, অমববাবু। তবে মুদ্ষিল এই যে, বিগ্কে 
শিখে যারা অসভ্যতাঁর দাত নখ হারায় তার! একটু অসহায় হয়ে পড়েই 
যারা হারারনি তাদের সামনে পড়লে । 
অমর : সাধু ছিতেশবাবু * কারণ এ শোচনীয় বিদ্তেয় শুধু দাত নথই 
তো না-_ছাত পাও যায় খসে এসব বিদ্যার্দিগগজ হটে অগন্নাথদের-_ 
যাদের দেখে কে একজন বলেছিলেন : “এ কী! কাটামুওু কথা কয়!” 
স্বলত1 (বন্তি): খা থাক এসব। (জ্ানদাকে ): শুসুন 
বড় মা, অমরদা! খালি বলেন আপনার কথা-_নিজের কথা কিচ্ছু না 
ব'লে। 'আপনিও শোধ তুুন শুদ্ধ, ওর কথা বলে, কেমন! 
কাদা : ওর কথার চঙই অমনি মা, তাই আমার সম্বন্ধে ও 
যু] বলবে তার ল্যাজামুড়ে। বাদ.দিরে তবে বিশ্বে কোরো । জানোই 


প্রথম অস্ক ৪১ 


তো থিয়েটার যাত্রার ও কতবড় পাঁগা। আর ও সবচেয়ে ভালোবাসে 
কী সাজতে জানো ?--সত্যবাদী যুধিষ্ঠির | 

হিতেশ £ ঠিক বলেছেন ঝড় মা। ম্থুলতা, জানো তে নেপোঁলিয়ান 
একটি মহিলাকে বলেছিলেন : ৮০ 80085 1089110 
11950917061 00106 961165 16: %5 21] 9010175 ৮1020 ৮ 
1795577৪০৮৮ তবে শুনেছি অমববাবু নাকি ভীন্ম ও শুকদেব সাজতেও 
কিছু কম ভালোবাসেন ন]। 


অমরের মুখ লাল হইয়! উঠিল, কিন্তু সে উত্তর দিবার পূর্যেই 


স্থলতা (বিরক্ত হইয়া) : কী যে বাহাদুরি করেন হিতেশবাবু! 
বড় মা সামনে বসে ন!? 

জ্ঞানদা : 'আমার জন্তে কোনো! কথা নয়-_ও ছাই ইংরিজি আমি 
বুঝিও না-_কিন্ত গোলমালটা কিসের ? কী বলল হিতেশ? % 

সুলতা (জ্ঞানদার হাতে হাত বুলাইতে বুলাইতে ): এমন কিছুই 
নয় মা, পুরুষদের কথা-কাটাকাটি জানোই তো । আমাদের মতন ভদ্র 
নরম, মিষ্টি জুরে তো ওবা কথা বলতে শেখেনি। 

হিতেশ : না সুলতা, ওনব বাজে কথায় বড়দিকে ডোলালে চলবে 
না। আমার অত ঢাক-ঢাক-শুড়-গুড় নেই, আমি ওকে আগেও পষ্টই 
বলেছি, আজও ফের সাদ! বাংলায়ই বলব : যে, অমরবাবু গুরই প্রশ্রয়ে 
এই রকম অভদ্র সুর রঙ করেছেন-_-ছোটলাকদের সঙ্গে ক্রমাগত মিশে 
মিশে--চাঁকর-বাঁকরের সঙ্গে গঙাগলি ক'রে-- 

" শরণ ( হুয়ারের কাছ হইতে সহসা ) : আর আপনার হয়ে উঠছে 

মধুমাথা কথা যত সব ভদ্দর ইয়ারদের সঙ্ষে কোলাকুলি ক'রে। 


নকলে একযোগে শয়ণের দিকে তাকাইল 


৪২ আপদ 


জানদা : শরণ !- 

শরণ : বড় মা, আপনারা মনিব, আপনাদের গালও সয়, কিন্তু উদ 
কোন্‌ স্থবাদে মুখখিস্তি করেন শুনি? ভদ্দরের রীতি কি অষ্টগ্রহর 
অভদ্দরকে অভদ্দর বলা নাকি? এসেছেন কুটুম্ব মান্ষ--কুটুম্বের মতন 
থাকলেই হয় _এত লম্বা! লঙ্থা কথা-_ 

চামেলি :  আম্পক! !_-দিদি ! 

হিতেশ : বত বড় ম্মুখ-_জু-ভুতিয়ে-__( রমেন্রের প্রবেশ ) র রমু! 
ওটাকে জু-জুতিয়ে-_ 

সুলতা : আঠ কী করেন হিতেশবাবু ? 

রমেন্ত্র (একবার শরণ ও একবার হিতেশের মুখের দিকে তাকাইয়া) : 
কী ব্যাপার ? 

জ্ঞানদা : কিচ্ছু না, তুই বা শরণ এখান থেকে। (কিন্তু শরণ 
গেল না তবুও, ছুযারের কাছেই দাড়াইয়! রহিল ) 

সুলতা (জোর করিয়া হাসিয়। চটুল স্থরে) : রমেনদা, ভদ্রমহিলা 
বাড়ি এলে মান্য একটা কেমন আছ-ও জিজ্ঞাসা করে--শুনে 
এসেছিলাম। 

রমেন্ত্র : কী? সুলতা? তুমি? হঠাৎ এ হিছুবাঁড়িতে? 

স্থলতা (হাসিয়া) : অত ডরাণ কেন রমেনদা--পাঁশেই গঙ্গা-_. 
ঘরটাকে না-হয় ডুবিয়েই দেবেন্--শুদ্ধ করতে। 

ছিতেশ ( শরণকে ) : এই রাস্কেল, ঝড় মা-যে বললেন সামনে থেকে 
'দূর হয়ে ষেতে--গেলিনে ? 

শরণ : সে বড় মাতে আমাতে বোঝাপড়া--আপনি ভালো চান 
'তো। মুখ সামলে কথা কইবেন বাবু। 

চামেলি ( রমেন্দ্রকে ) : তুমি ওকে যদি শায়েন্তা না করে৷ তাহলে 


প্রথম অঙ্ক নি৩ 


আমি আর একদণ্ডও থাকব না এথানে বলে ব্াঁখথছি-বাঁবা আমার 
এখনো বেঁচে ( তাহার ঠোট ক্রোধে থর থর করিয়! কাপিতে লাগিল ) 

রমেন্্র (তুদ্ধ স্বরে) : শরণঃ ফে--র অমনি করে কথা বলছিস্‌ 
হিতুবাবুর সঙ্গে? 

শরণ : উনি কেন-__ 

রমেন্ত্র : চোপবাও-_উনি যা খুসি তাই করবেন। তুই ছোটলোক 
_ছোটলোকের মতন মুখ গুজে কাজ করে যাবি। না পারিস্‌-_ 
যাবি দৃব হ'যে। 

অমর | মেজদা-_ 

রমেন্্র £ থাম্‌ অমর আমি-ঘে সযেছি এতদিন সে তোব জন্টে 
নয়-_শুধু বৌদিব মুখ চেয়ে। কিন্ক তাই ঝলে চাকরের এত চোপা কিছু 
চিরদিন বরদাস্ত কব! বায লা-_ 

জ্ানদা £ ঠাকুরপো-_ 

রমেন্্র : তুমিও থামো বৌদি। তুমি যদি এসব বুঝতে একটু__ 
তাহলে রোজ রোজ বাডিতে এত অশান্তি হত না। এবার রাশ তুলে 
নেব আমিই-_বাধ্য হযে। 

অমর : মেজদা, রাশ তুলে [নতে চাইলেই যদি নেওযা বেত তাহলে 
সওয়ার কত জনে জনে । 

রমেক্্র : দেখ. অমর-_ 

স্থলতা : কী করেন রমেনদা ? দেখছেন না বড় মা কী রকম করছেন? 

জ্ঞানদ] (ছুই হাতে মুখ ঢাকিযা) : না, না ও কিছু না_সেই 
মাথা ঘোরাটা-_ 

শরণ ( সশব্যন্তে) : অডিকলোনটা-_ 

একত্রে 


অমর : চলে! বড় মা, একটু শুয়ে-_ 


88 আপদ. " 
. জানদা (মুখ তুলিয়া পাংশুযুখে হাঁসিবার চেক্টী করিয়া) £' নান! 
ও কিচ্ছু না। (সুপতাকে সহসা) : আমার এক্ষুণি সেরে যায় ঘি 
তুমি একটা! ছুলালের গান বলো মা। গুনেছি তুমি ছুলালের কাছে 
গান শিখছ। ূ 
সুলতা! (অমরের দিকে চাহিয়া) : তবে আপনি বাজান অমরদা | 
শরণ ( তৎক্ষণাৎ) : এন্াজটা এনে দেব ছোটবাবু? 


অমর : দে। 
শরণের প্রস্থান 


চুটিয়! হনন্দার প্রবেশ 
সনন্দা £ মা ছ'--চরণদা_ 


এতগুলি লোক দেখিয়। বাকরোধ হইয়া! পিছাইল 
চরণের পশ্চান্ধাবন 


চরণ : নন লক্ষমীছাড়ি-__-( এতগুলি লোককে দেখিয৷ পিছাইন ৫ 
জানদা (হালিযা ) : ফের বেধেছে তো? 
চামেলি : এই, প্রণাম কন তোদেব স্ুলত। মাঁসিমাঁকে। 


চরণ ও হুনন| হুলতাকে প্রথম করিতে যাইতেই হলত হাসিয়া 
"হয়েছে ভাই, হয়েছে" বলিয়া! হুইজনকে হুইদিকে টানির! লইয়া 
উহাদের ক্টিবে্উটন করিয়া চরকে 


কি নাম তাই তোমার? 

চরণ : শ্রীযুক্ত বিষুচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় দেবশর্্মা। 

, ছুলেত। (ছাসিয়! ) ; ও বাথ, এই বয়েসেই বিষুঃশর্্মা ? বড় হলে 
ভালে দেখছি কেন্বর্্মা না৷ হয়ে ছাড়বে না। পর 


প্রথম অঙ্ক ৪৫. 


চক্পণ ( সাশ্চর্ধো ) : কেন্টবর্|? দুঙ্ধ তা কেন? 

গুনন্দা : আমার নাম জিজ্ঞাসা করলেন না? 

স্থুলতা : এ যাঃ-স্স্ত অপরাধ হয়ে গেছে, তবে কিনা তোমার 
নাম আমি শুনে ফেলেছি-মিলিদিরু কাছ থেকে । 

ভুনন্দা : কী বলুন দেখি? 

সুলতা : শ্রীযুক্ত অলকানন্দা অগ্নিশর্্া। 

হুনন্না (হাসিয়া) : দূয়। আমার নাম শুধু শ্রীমতী স্থনন্দা দেবী 
_বদ্দিও বড় মা এখনো খুকী বলে, আর সবাই_নন্দা। কেবল শরণদ! 
তারি ছুট £ কিছুতেই টিপশি না বলে ছাড়বে না। 

স্থলতা : ভা-_রি অন্তায তো। তুমি সও কেন? 

স্থনন্দা : শরণদাকে-যে বাড়িতে সব্বাই ভয় করে কিন! তাই কিছু 
বলতে পারিনে। 

চাষে : হাবা মে কোথাকার! শরণকে ভয় করে আবার 
বাড়িতে কে শুনি? 

মুনন্দ। £ করে না বই কি। আমি সব জানি। (ন্থলতাকে ) 
মা-র কথা বিশ্বেল করবেন না । বড় মা নিজে আমাকে চুপি চুপি বলেছেন 
শরখদা চরণদাকে বাচিয়েছে কিনা ওর বসন্তের সময়__-তাই ওকে কিচ্ছুটি 
ব্লার জে! নেই। 

রমেশ : বা যাঃ গাধা মেয়ে কোথাকার। যা--খেলা কযুগে যা। 
ছেড়ে দাও ওকে সুলত]। 

স্থলতা : (আরও জোরে উহ্বাদের কটি বেষ্টন করিয়া ধরিয়া) ন! 
থাকুক একটু। (চরণকে ) কিন্তু এ কী শুনি কেবন্মা ঠাকুর ! 

চরণ : (হালি!) আপনি ভারি দু) আমি কেন কেন্টবর্ধা 
তে ঘাধ? 


৪৬ আপদ 


সুলতা : আচ্ছ! না-হ্য বিষুশর্্া বাবুই সই, কিন্তু তুমিও ভয় করে! 
নাকি শরণদাকে? 

চরণ : ( সগর্ধে) আমি কি নন্দাটার মতন কাওয়ার্ড যে, ভয় 
করব? তবে শরণদা আমাকে ছেড়ে থাকতে পারে না কি না__তাই 
ওর কথা একটু একটু শুনি । 

সুলতা : আর কারুর কথা শোনো না? 

চরণ : শুনি বই কি_- 

স্থনন্দ| : শোনে না-_-শোনে নামাসিমা, ও ভারি বজ্জাত ছেলে 
মন অবাধা তেমনি মিথ্যেবাদী। এক শরণদ|! ছাড়! বাড়িতে পারে 
কেউ ওকে বাগ মানাতে ? 

রমেন্ত্র : ফের বকর বকর করছিস? দেব এমনি কান ম'লে_- 

শরণের এআজ হস্তে প্রবেশ 

অমর : এই যে--এত দেরি? 

শবণ : দিদিমণির গলার স্ুবে বেধে আনলাম কি না তাই। 

স্থলতা ( সাশ্চর্যোে ) : ও এন্াজের স্থুর বাধতেও জানে না কি 
অমরদা ? 

অমর : এআাজের সুরবাধা কী বলছ? এন্াজ শিখলাম আমি 
কার কাছে? & 

সুলতা : বলেন কি? ও এত ভালে বাজায়? শিখল কার 
কাছে? কোথায়? 

অমর : দ্বারভাঙায় ওর বাপের কাছে। তিনি ছিলেন সেখানকার 
সবচেয়ে ওস্তাদ তত্ত্রকার--সারঙ্গি এন্রাজ সেতার-না জানতেন কী? 
তাছাড়া পরেও ও অনেকদিন সারঙ্গি বাজিয়েছে--মশঙ্ুর চক্্রাবাইয়ের 


সঙ্গে। 
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সুলতা : তাহলে আগে শুনি তোমার সারঙ্গি শরণ। 
ক ও বাজাবে কি সুলতা ? 
একত্রে 
চামেলি : তুই থেকে থেকে যেন ধিঙ্গি হস্‌- _লতা-_ 

হুলত| : বাঁঃ, কী হয়েছে? ভালে! বাজালে যদি না-ই শুনব, 
তাহলে ভালে! বাজানোর দরকার? না শরণ, তোমাকে আগে একটা- 
কিছু বাজাতেই হবে। 

হিতেশ (গম্ভীর স্বরে): সরলতা, 00170 100 109০011519 ও আমাদের 
সামনে বাজাবে কি? 

স্থবলতা : কেন? দোষটা কী শুনি? বাজাও শরণ। হ্যা 
একট তিলককামোদ ধবে! না, লক্ষ্মীটি! তিলককামোদ আমি বড 
ভালোবাসি। 

হিতেশ: তিলক-ফিডল্টিক! (তপ্ত সুরে) : সুলতা! জেনো 
গানবাজন! ভালে! জিনিষ হতে পাবে, কিন্তু আত্মসম্ত্রম ব'লে যে-একটা, 
জিনিষ আছে__ 

স্থলতা : আত্ম-ফিডলষ্টিক! বাঁজাতে যে পারে বাজাবে, শুনতে 
যেচায় শুনবে। এতে সম্রম-মসম্মের আছে কী শুনি? না অমরদা, 
বলুন ওকে বাজাতে-__আপনার ছুটি পায় পড়ি। বলতেই হুবে। 


ঘরের মধ্যে খানিকক্ষণের জন্ত ভ্তন্ধতা নামিল। জ্ঞান?! রমেন্ত্র ও হিতেশ 
পরম্পরের দিকে মুখচাওয়া-চাওয়ি করিলেন। চামেলি মুখ ঈবৎ 
আড় করি! বসির! রছিলেন 


নুনন্দা : বড়মাকে বলে! মাসিমা! শরণদাকে বাজাতে বলতে তাহলে 


বাজাবেই ও। 
চরণ: (হাততালি দিয়!) হ্যা হা, বলো নামা! (সহসা প্রেরণা' 


৪৮ আপদ: 


বশে ) কাকাবাবু; আমি বলি কি, শরণদ! ধরুক মারছি, আর তুমি করো 
সঙ্গৎ তবলায়।--যাই আমি তবলাটা নিয়ে আসি এক্ষুণি। (উঠিল), 
স্থনন্দা: (হাততালি দিয়া) সে চমৎকার হবে চরণদা--চলো। আমি 
নিয়ে আসি বায়াটা। (উঠিল) 
রমেন্্র: (ধমক দিয়া) চুপ ক'রে বোস য--ত সব ফাঁজিলের 
সঙ্দার_ " , 


চরণ ও হনন্দ! নিরাশ মুখে বলিল 


স্জুত। : কেন? বেশ তো হত রমেনদ!। 

অমর: সুলতা, আজ তুমিই গাও--ওর বাঁজনা আর-একদিন 
তোমায় শোনাব নিরিবিলি । 

লুলতা : (জেদের সুরে ) সে হবে নাঃ ওর বাজনা যদি না! শোনান 
'তো৷ আমিও গাইব না__কিছুতেই না। 


ঘরের মধ্যে পুনরার কয়েক মুহূর্ত সন্ঘটজনক অধ্বন্তিকর নীরবত| আসিয়। পড়িল 


শরণ ( অলক্ষিতে বাম হন্তের তর্জনীর অগ্রভাগ দাতে কাটিয়! ) : 
আজ থাক্‌ দিদ্দিমণিঃ সামনের রবিবারে আপনার ওখানে গিয়ে তিলক- 
কামোদ আলাপ শুনিয়ে আসব। র 

স্থলতা: বেশ! আমিও সেদিন গাইব আপনার নেমস্তল্প রইল 
বড় মা গান শোনার । ( বলগিয়াই অগ্রাহের ভঙ্গিতে ছিতেশের দিকে 
তাকাইল ) 

চামেলি: এ তোর অস্্ায় জেদ লতা-_ « 

« কলগিতা । অন্যায় কিসের? না-বাজাবার যদি কোনো! কারণ 


াঁকত-_ 
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কি 


শরণ : কারণ একটু আছে দিদিমণি। খানিক আগে বটিতে 
আঙুলের ডগ! একটু কেটে গেছে__মাঞ্জ তে! পারব না টিপ ধরতে। 

মুলত! (সন্দি্ধ) : কই, দেখি টিপ? 

শরণ (রক্তাক্ত তর্জনী দেখাইযা) : এই দেখুন। 

জ্ঞানদা : আহা বাছারে, এখনে! যে রক্ত থামেনি? অনেকথানি 
কেটে গেছে বুঝি? আঃ, যে অসাবধান_দেখি। আয় তো কাছে। 

শরণ (হাসি!) : ও কিচ্ছু না, দেখতে হবে না মা-_ 

স্থলতা : হবে বই কি শরণ রক্ত যে এখনো _দরদর করে 
পড়ছে যে! 

অমর : যা_একটা পটি জড় আঙুলে__ 

জ্ঞানদা : আর একটু আয়োডিনও দিস্‌। 

চরণ : হ্যা হ্যা_নইলে ধনু্স্কার হতে পারে। 


সকলে হাসিল 


খু 


রমেজ্্র : দুরু গাধা ছেলে। 

চরণ : গাধা কেন! তোমরাই তে। বলছিলে সেদিন। রডীন 
কাকাও-_ 

রমেন্ত্র : হ্যা, কিন্ত এত অল্নে কিছু হয় না। 

হিতেশ ( সব্যঙ্গে): তবু আয়োডিন একটু দেওযা ভালো। 
বড়দির দুলালবাবুর ননীগোপাঁল চাকর-__ 

হ্থলত] (জেদের সুরে): ভালো তো বটেই। এসো চরণ-_ 
আমি পটি বেঁধে দিচ্ছি আয়োডিন দিয়ে। কোথায় আছে আয়োডিন 
বড় মা? 

জ্ঞানদা ; আদার আলমারীতে__সে তৃমি তে! পাবে না খু'জে 


৫৩ | আপদ 


আমিই যাই_-(চরণ কানে কানে কি বলাতে) : না তুইও 
পাঁরবি না-_ 

চরণ £ পারব বড় মা_-খুব পারব-_-মামি জানি--দাও চাবিট!। 
আসুন মাসিমা । ( উঠিয়া চাবি লইল ) 

সুলতা: , এসো শরণ। ( উঠিল) 

হিতেশ (কুপিত নুবে) : আজ তোমার মাথা খারাপ হুযে 
গেছে না কি স্থলতা? শরণ_ ছোটলো_ক চাকর, তার আঙুলে 
তুমি আয়োডিন দিয়ে পট বাঁধবে কী? 

স্থুলত| : তাতে দোষ কী হিতেশবাবু? হাত কেটে গেলে ওদের 
ঠিক আমাদের মতনই লাগে, আর বিশ্বাস না হয়__চোখ চেয়ে দেখুন: 
ওদের রক্ত ঠিক আমাদের মতনই টকৃটকে লা__ল। ( একথায় অমর 
হাপিধ ) চলে! শরণ, সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। 

িতেশ (কুদ্ধ) : না না তোমার কিছু করতে হবে না আমাদের 
শোফারটাকে ডেকে ব'লে দিচ্ছি সে-ই বেঁধে দেবে “খনি । 

শরণ : আপনার কাউকে কিচ্ছু বলতে হবে না দয়াল ঠাকুর, 
শুধু নিজের চরকায় একটু তেল দেওয়া ছাড়া। 

ছিতেশ : বেটা! বত বড় মুখ নয়-_ 

সুলতা (বিরক্ত) : আর, কী করেন ছিতেশবাবু? দেখছেন 
মান্ুঘটার দারুণ হাত কেটে গেছে! এসে! শরণ__এসো বিফুবাবু-- 


হুলতা, শরণ ও চয়ণের প্রস্থান--হুদনাও অনুসরণ করিল-. 
খানিকক্ষণ শন! 


ক চামেলি : লতাকে কী শিক্ষেই তোমরা সব্বাই দিয়েছসেজ্দা 1. 
্বায়-খরে যাই। কে কি বলবে গেরান্থিই নেই, না ছৃিকটু ক্রুতিকটুক্ষ, 
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কোনো বালাই--ছুম দাম করে যা ইচ্ছে সোজা! ক'রে গেলেই হল। 
খুর্বঠদারক করেছ বটে! 

হিতেশ (রুই স্বরে) : আমি তদারক করব কী করে গুনি? 
ছেলেবেলা থেকে সব্বাই আদরে আদবে ওর মাথাটি দিয়েছেন থেয়ে। 
তার ওপর সব এগজা মিনে ফা হয়ে হয়ে ধরাকে দেখেন সর! । 
অমর : কিন্ত একট! মানুষের কাট। হাতে জলপট-বাঁধলেই-ষে 
ধরাকে সর! দেখা হয এ তো! কই আমার জানা! ছিল না । 
হিতেশ : আপনাব অনেক ক্ছুই না-জান৷ আছে অঙ্জান্ত! বাবু। 
অমর ₹ একশোবার। তাই তো! সবজান্তা বাবুব কাছে ঘড়ি ঘড়ি 
হত্যে দিয়ে গড়ি-_জানবাঁর সাধে। 
ছিতেশ : (জ্বলিয়!) জানতে সাধ কুকুর-বেড়ালেরও হয় অমরবাবু, 
কিন্ত বুঝতে হলে বা থেয়ে আপনার! জাতে ওঠেন মগজেও তাই ঠাঁশলে 
চলে না। 
অমর ( মধুমাথা হাসি হাসিব!) : সাধু হিতেশ বাবু সাধু। এই 
জন্তেই তো কাল সুলতাকে গদ্গদ কে শোনাচ্ছিলাম এই সবজাস্তা- 
ম্ভোত্রটি : 
সবজান্তা হয় যে- ফাঁপা মগজে তার নিতি 
ধোপার বধুই গজিয়ে ওঠেন, ক্ঠে--তারই গীতি; 
মানের জ্ঞানের হস্কারে সে সবায় দিয়ে তাড়া 
পবা রে আমি!” ভেবে খাসা দেয় গুণ্ফে চাড়া ) 
তনে বাশিরাম দাস : “হয় যে-জন বীর্ধাবান্‌ 
,গৌোঁফ-টোপে সে না গাথে হায় কোন্‌ অগোফায় প্রাণ? 
হিতে: মিলি, কুটুমবাড়ি এসে এ-অপমান-- 
রোধে গাহার বকিরোধ হইল, তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন 


৫ আপদ 


চামেলি : ঠাকুরপো, তুমি জমিদারের ছেলে এই জখাকে আমার 
দাদাকে বাড়ি পেয়ে অপমান করলে । ( চক্ষে অঞ্চল দিল ) 

রমেন্্র : অমর- তুই-_তুই-( কা বলিবেন ভাবিয়া না পাইয়া 
স্তম্ভিত) 

ভ্ঞানদা.১ আহা কী করিস্‌ যে! কীদিসনে- শোন্_ (কাছে 
টানিয়৷ লইলেন ) 

চামেলি (কাদিতে কাঁদিতে অশ্রুবিকূত কণে ) : দিদি; তুমি ওকে 
কিছুতেই কিছু বলবে না জেনেই না ও-_-মআামি--আমি- আর সয না 
আমাঁর--কথায় কথায় আমার বাপের বাড়ীব লোককে অপমান-_ 


আর শেষ করিতে পারিলেন ন', ফে পাইয়া ফেশপাইয়। কাদিতে লাগিলেন 


অমর : বৌদি-__-আমি সত্যি-_হঠাৎ__ 

জ্ঞানদা (চামেলির শিরশ্চম্বন করিয়া) : কাদিসনে বোন, আমি 
সত্যিই বুঝতে পারিনি যে--( বলিযাই অমরকে )- দুলাল! 

অমর (নত মস্তকে ): বঝড়না। 

জ্ঞানদা : তুমি উচ্ছবখল অবাধ্য, মানী লোকের মান রাখতে জানো 
না-এ সব বাব বার শুনেও বিশ্বান করিনি । কিন্ত আমার সামনে 
কুটুমকে অতিথকে বাঁড়ি পেয়ে অপমান করতে পারো ছড়। কেটে গাধা 
বলে--( ক পরিষ্কার করিয়া লইয1 )-_হিতুর পা ধ'রে ক্ষম! চাঁও। 

অমর নিশ্চুপ 

জঞানদা। ( আঙল দিয়া! হিতেশের পায়ের দিকে দেখাইয়া ) : চাও। 

রি চামেলি মুখ হুলিয়! চোখ মুছিয়া চাহিল 

অমর (নত মন্তকে ) : আমাকে ক্ষমা করুন। 

জানদ। (দৃঢ় জ্বরে) : ও হবে না_পায়ে ধরতে হছবে। 


গ্রথম অঙ্ক ৫৩ 


* চামেলি : আহা--কী করো দিদি-- 
একত্রে 
! বমেন্্র : এ হয়েছে, এী হয়েছে__ 

জ্ঞানদা (পূর্ব আঙল দিষ! নির্দেশ করিয়া) : না হয়নি 
চাও- দুলাল! 

অমর ( হিতেশের পা ছুই্যা) : হিতেশবাবু-_ 

হিতেশ (সশব্যন্তে ) : আহাহা_দোষ তো আপনার নয় অমর- 
বাবু-কী করেন? দোষ এ ইতর চাকরটাব, আর ছোটলো'কদেব সঙ্গে 
আপনার এত গলাগলি কবাব-_ 

রমেন্ত্র : যাক যাক হিতু এসব- বোলো বৌদি--বেসো সবাই। 
(সবাই বসিলে চামেলিব দিকে তাকাইয! ) : ওগো স্বলতাঁকে একবার 
ডাঁক দাঁও-_-একটু গান হোক এখন । 

চাঁমেলি : ডাকতে হবে না-ও যে গজেন্দ্রগামিনী আসছেন 
হেলে দুলে, আহা! যেন একেবাবে দিগ্িজয ক'রে! (মুখ বক্র 
করিলেন ) 


সুলত| ও শরণের প্রবেশ করিতেই কয়েক মুহূর্ত অন্বস্তিকর নিস্তব্ধতা 


স্থলতা৷ ( সবার মুখের দিকে পব পর তাকাইযাঃ শেষে জ্ঞানদার দিকে 
চাহিয়া!) : মুখ এত ফাাাকাশে দেখাচ্ছে কেন বড় মা? ফেরমাথা 
ঘুরছে নাকি? 

জ্ানদ! (ন্নেহঙ্গিগ্ধ কণ্ঠে) : না মালক্ষী, বিশেষ কিছু নয়। একটু 
দুর্বল লাগছে শুধু--এসে! মা কাছে এসে! (কাছে টানিয়! কটিবেষ্টন 
করিয়! ) তুমি একটু গান বললেই সব সেরে যাবে। 

সুলতা (অমরের দিকে তাকাইয়। একটু অপেক্ষা করিয়া) : কই? 
একেবারে চুপচাপ যে! এম্রাজট| ধবার নামও নেই। বাঃ! 


৫৪ : আপদ ' 


অমর (চেষ্টা করিয়া হালিয়! ) : আমার হাতটা একটু কমিড়াচ্ছে-. 
ভুমি এমনিই গাঁও। ৃ দর পি 

ফিতেশ (বিজ্ঞ পৃষ্টপোষকী সুরে) £ আহা, বাজাবেন বই কি অমর- 
বাবু গানবাজনা তে আর থারাপ জিনিষ নয়। কবি বলেছেন 
জানেনই তো, 


118 12702100286 185 100 [00510 11010110561 
15 ঠা 01 05759079) 9058055:567009 8100--- 


সুলতা (হাঁসিয়! মাইকেলি আবৃত্তির স্বরে ) : 


“এ কী দ্গিগ্ধ টোন আজ ঝঞ্চনার মুখে 
বিজ্ঞরাঁজ !” _-আপনাদের দুজনার মধ্যে ভাব !! 


কে বলে ভাম্ুমতীর দিন গত ? 

জানদ। : ও সব তামাসা এখন থাক্‌ মা_কেঁচো খুড়তে কথন, 
ফের সাপ বেরুবে? একটু গান হোক এখন। দুর্ণা--ছুর্গতিহারিণি 
( প্রণাম ) কার মুখ দেখেই যে আজ উঠেছিলামণম। 1 

স্থলত] : এত আফশোষ কেন বড় মা? আমার মুখ দেখতে 
হল ঝলে? 

জ।নদ! (স্ুলতার চিবুক স্পর্শ করিয়া) ;: অমন কথ! বোলো না 
মা, আমি যে টের পেয়েছি. জানে! ? (হাঁসিলেন) 

সুলতা : কী? 

জ্ঞানদা : যে? আমরা শুধু জাতে-পাতেই তফাঁৎ__মনে-প্রাণে না। 

স্থলতা : কী বলছেন বড় মা? 

জানদ] ( পুনরায় সুলতার চিবুক ধরিয়! গ্সিধকঠে) ₹ দয়ামায়ায়- . 
হুরলে কি এবার? 


॥ 
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নুতা (মুখ নিচু করিয়।) : ও | ( ঈষৎ খাগিয়! ) : কিন্ধু বড় মাঃ 
এবার একটু ভূল হয়েছে আপনার । সত্যিকার তফাৎ করে তো জাতে- 
পাতে না--শিক্ষা-দীক্ষায়। 

জাঁনদা (মাথা নাড়িয়া) : না মা,না। করলে--যখন শরণের 
হাতে (স্থলতার গাল টিপিয় ) : আমার এ বিস্ে-দিগৃগজ মেয়েটি পি 
বাঁধতে ছুটেছিলেন তখন সব বিগ্যে-শেখার দল রৈ রৈ ক'রে উঠত ন৷ 
এক রা হয়ে। সে-সমযে মনে মনে তোমায় ধর্তি বলেছিল এক তোমার 
এই মুখখু বড়-মা-ই মা, আর কেউ ন!। 

নুলতা (পায়ের ধুলা লইয়া) : তোমায় মুখ্যু বলে কোন্‌ সঙরথী 
ম1? দেখিয়ে দাও দ্িণি একবার- দেখবে তোমার এ বিদ্ে-দিগ্গজিনী 
মেয়ে একাই দেবে তাদের ব্যুহ ভেঙেচুরে একাকার ক'রে। 

হিতেশ (অসহিষ্ণু) : এখন গাইবে তো গাও সুলতা । মনে 
(রেখো! ফেরবার পথে লেডী চন্দ্রভারকরের ওখানে রিটার্ণ কল্‌, দিতে 
ইবে। আর এ-রখিবারে নইলে “কল্‌ ফেরাতে" নেই আবার আসছে 
রবিবার, সে বড্ড দেরি হয়ে যাবে। 

অমর % «কল্‌ ফেরানো" কী রকম বাংলা ছিতেশ বাবু? 

সুলতা ( কথাট! পরিহাসের দিকে ঘুরাইতে ) জানেন না? সেদিন 
কট "সুজাতা গ্যাঙাঞ্জি আমাকে চা-র সঙ্গে আইসক্রীম দিয়ে বললেন : 
মিস্‌ চাটাজিঃ বরফ-ননী চায়ের সঙ্গে বেশ “যায়” । ভাবছেন কি? 
ইজবঙগদের মৌলিক গবেধণীর ফলে বাংল! ভাষার বৈল্যলাভ নিশ্চিত। 

, রমেন্্র (হাসিয়া) : ত1! সত্যি। (জুজান্দাকে ) : জানো বৌদি, 
ডক্টর সুজাতা গ্যাঙাত্রি স্কুর ধরেছেন যে, ইংরিজি ভাষার সঙ্গে 
আড়ি না করলে বাংলার সঙ্গে, সই-পাতানে! যাঁবেই না--তাই সেদিন: 
খলছিলেন মিলিকে যে, “মেয়ের! বিশু পানে কথ! কইতে না শিখলে 


৫৬ আপদ 


পুরুষর] কাঁধ-ঝণীকুনি দিয়ে বলবেই বলবে : হে মেয়ে তুমি হলে 
আশাহীন বকৃবকমের-বাক্স ৷” 
অমর (হাসিয়া) : 17010515595 ০12.06510০5এর বাংলাট! লা-হয় 
বুঝলাম, কিন্তু “বিন্দু পানে কথা কইতে শেখাঁটা” কী বস্তু সেটা বুঝতে-_ 
হ্থলতা: আপনি “সিদ্ধুতে” এই তো ? আমিও 9৪ 928 হয়ে- 
ছিলাম কিন্তু মিলিদি বলল : ওর মানে হুল €0 519981. 1০ (৩ 
[১0117 (সকলের হান্য ) 
জ্ঞানদা : কী হলবধ্যাপাবটা? 
হিতেশ (বিবন্ত ) : এমন কিছু না বড়দি। সুলতা, গাইবে নাঃ 
শুধু মস্করা ক'রেই দিন কাটিযে দেবে? 
আমর ;: আপনি কি ওঁব “বিবেকেবও রক্ষক” নাকি ছিতেশবাবু? 
জ্ঞানদ! (ব্যস্ত) : থাক্‌ থাক্‌ ওসব কথাকাটাকাটি | (স্থলতাকে ) 
বলে। মা একটা গান বলো । 
সুলতা : কোন্টা গাইব অমরদা? 
“কার অলকে জাঁগল মাতন মলয়' নুবে*_ টা? 
অমর : না, ওটা লেখ! সেই সব মেয়েদের জন্যে যাদের 'ধনুরা গলা 
শুনতে-না-শুনতে পাঁটিটার্টতে গদগদ ভঙ্গিমায় হুবু-প্রণয়ীরা মুগ্ধ হয়ে 
বলেন : 
অয়ি সাহসিক! বেতাল! নায়িক! ! 
কি ভেক্কি রচে! 
/বেনুরা তানে ? 
জানিত কি কেউ অশ্রুর ঢেউ 
ওঠে এ-গলায়ও 
নায়ক-প্রাণে? 


প্রথম অঙ্ক ৫৭ 


সুলতা (কুপিত ) £ এ আপনার ভারি অন্যার-_ 

অমর (হাসিয়!) : অন্তায়? সত্যি বলো তো সুলতা গানের 
মুখ চেয়ে? তোমাব কি মনে হয় যে, টি-পার্টিটার্টিতে হামেশা! যে-সব 
গাঁন মেয়েরা কবেন তাদের বেল্ুরা গলায় বেতাল! ঢঙে--সেসব গান 
গাওয়া লজ্জা নীলাদেব পক্ষে সম্ভব হত যদি-না একদল নায়ক অশ্রুগদগদ 
হযে মুখিয়েই থাকতেন স্থরোতমাদেব প্রেমে পড়তে ? 

হিতেশ : সুলতা, এ কী সব কথাবার্তা? এসব রুচির ঠীট্রা- 
তামাসা ছেড়ে গাইবে কি না গাইবে শুনি? ভদ্ররুচিতে অগ্তত--- 

জ্ঞানদ্রা : হিত্র, তাই বলে রুচি কচি করে জ্বালাতন কোরো! না 
আর ভাই । আমবা হাজাব হোক সেকেলে মেযে অত পেটরোগা ধাঁত 
নই। তাছাড়া এসব ওব আমাব কাছেই শিক্ষা । কাঁজেই এর জন্টে 
নিন্দে কবতে হয় আমাকে কোবো-_কিন্ত কাউকে শাসন কোরো না 
আমার বাড়িতে । 

হিতেশ গে! হইয়া মুখ নিচু করিয়। রহিলেন 

জ্ঞানদ। ( স্ুলতাকে ) £ কিন্তু এবার গাও মা গাঁও । আজকী যে 
এক শনির পড়েছে সব কথাবার্তার ওপর-__ তোমার মধুমাথা কণ্ঠের 
গানে বাক কেটে। 

স্থুলতা ₹ তাহলে “মুরলী উছলি*-টা! গাইব অমবদা! ? 

অমর : ওট:-যে শক্ত গান সুলতা, মাত্র পরশু শিখিয়েছি--এর; 
মধ্যে হয়ে গেছে? 

শরণ : হ্য। ছোটবাবুঃ কালই হয়ে গেছে। 

জ্ঞানদা : তুই কেমন ক'রে জানলি রে? 

শরণ : কাল সকালে ওটা দিদিমণি রেয়াজ করছিলেন__-আঁঙি 
গুর জানলার নিচে দাড়িয়ে শুনেছি সুকিয়ে। 


৫৮ আপদ 
স্থলতা (হাসিয়! ) : ছি ছি শরণ--লুকিয়ে গান শোঁনায়ও ১৮ 
বিচ্যেটি শিখেছ ? 
চাঁমেলি ২ লতা-_গাঁবি যদি তো! গা, আমার কাজ আছে । 
সুলতা! ( অমরকে.) : ধরুন তাহলে। 
অমর এন্রাজ বাঞ্ধাইল, সুলত! গাহিল : 


মুরলী তরুদল 
উছলি' কী উছল 
অনিলে সমীবে 
স্বনিল : ছুলিল! 
প্হদিরাজ তবু তাব 
তোর আজ ফুলভাঁর 
নিথিলে তিমিরে 
উদ্দিল !” ঝরিল! 
এ 
কতদিন রর কেন প্রাণ 
স্বরহীন তবদান 
কাদিয়া | পেয়ে তা 
চেতন! জানে না? 
ছিল-ত৷ যে মুছায় 
জানি না লোর তায় 
জাপিয়া কেন বা 


বেদন। | ' ", মালে না? 


প্রথম অঙ্ক 


নদী ওই 
বরাভয়ী .' : 
রাগে জ 
ডক্কে 7 
বেলা বাধ 
বরি' সাধ 
করি" রয় 
শঙ্কে ! 


যার সুর 
স্রমধুব 
হৃদি চাষ 
গাভিতে-_- 
মিড়ে তার 
গীতি-হার 
নিতি পায় 
গাঁথিতে 


৫৯ 


বাশি-শ্বন 
ডাকে মন 
মলয়া- 
্‌ বিছনে 
তবু হায় 
সেযেধায় 
'আলের! 
পিছনে । 


ছল ছল 
আধি-জল 
ঝরিবে 
চরণে 
মোর সব 
পরাভব 
মরিবে 
মিলনে । 


জ্ঞানদা ( এতক্ষণ চক্ষু মুদ্রিত করিয! শুনিতেছিলেন, গান শেষ 
হইবার পরও খানিকক্ষণ সেই অবস্থায়ই রহিলেন, সকলেই তাহার দিকে 
তাকাহিল, সহসা চোখ খুলিয়া) : আ-ছা মা! গ্রাপট! যেন জুড়িয়ে গেল! 
' মেনজ £ একটা আনন্দের গাঁন গাইবে সুলতা, তোমাদের ও 


অখিল টশাখিজল রেখে ? 


$ শরণ 4: ছোটধাবুর "জী ' গজলডঙের গানটা গান তবে দিদিমণি। 


৬০ র আপদ 


রমেম্্র ও চাষেলি তাহার দিকে অপস্তষ্ট দৃষ্টিপাত করিল, 
কিন্তু শরণের জক্ষেপও নাই 


সুলতা : কী অমরদ? গাইব? 
অমর : গাইবে না? বিলক্ষণ । 
অমর-বাজাইল সুলতা গাহিল : 
তোমায মন চাষ না যে-ই_ কুজে 
হারায পিক কঠ !-_কই মুঞ্জে 
কুসুম রং? ভৃঙগগ বয় শঙ্কায় 
মলয স্থর মৌন হয সন্ধ্যা । 
মুহর্কে মর্ম মাঝাবে 
ঝবে কে প্রেম-আসাবে 
দিগন্তে স্বর্ণ-আদেশে ! 
বসস্তে সব উঠে হেসে ! 
কী-রাঁগ এ রাডল !__সুন্দর কে 
সোহাগ ফাগ মাখ.ল !-_অস্তব-যে 
শরণ তার যাচ.ল 1৯ বন্ধন-ভষ 
উধাও»-_-নীল নন্দনের জয় জয় ॥ 
পরাণে ূর্বব কে ছন্দে! 
নিরাশে তুর্য-আনন্দে 
তপন-টিপ. অক্ষিয়া ভালে 
ছুলালী দীপ্তি জাগালে ! 


গান খামিলে খানিকক্ষণ নিশ্চুপ 


প্রথম অন্ধ ৬$ 


জানদ1! ;: আহা! এমন গলা মা, এমন মিষ্টি কথ! রূপে লক্ষী গুণে 
সরস্বতী-_শুধু বদি_ ( থামিয়া )-_কিছু মনে কোরো! না মা তিনিক্ষি 
জুতোমোজাট! না! পরতে। 

চামেলি (বাঁকান্্ুরে ) : দিদি, হাল আমলের লক্মী সর্যতীদের 
চৌহাদ্দি তো আাতুড়ঘর ভাড়ারঘর রান্নাঘর আর চণ্তীমগ্পেই শেষ নয়, 
এর! রাস্তায়ও হাঁটেনঃ ইন্কু"কলেজেও যান-মোটরও হাকান-_ 
কখনো-ব! সাইকেলও চড়েন। এহেন প্রতিমাদের জুতোমোঁজা! না পরলে 
চলে কেমন ক'রে বলো ? 

সুলতা! ; আমি ঠিক অতটা দারুণ নব্য! নই মিলিদি। অন্ততঃ 
মোটর ব1 সাইকেল হাকানোর বিন্দুবিসর্গও জানি না। (জ্ঞনদাকে ) : 
আর এ গরমদেশে জুতে। মোজা পরতে-ষে আমার খুব ভালো লাগে 
তা-ও না বড মা। তবে জানেনই তো, সৎসঙ্গে কাশীবাদের অদৃষ্ট নিয়ে 
যারা জন্মায়নি তাদের সর্বনাশের পথ অগুস্তি। কলকাতায় কার্দের 
সঙ্গে অষ্টপ্রহর মিশতে হয জানেন না তে৷। কাজেই সেখানকার ফ্যাশন 
খানিকটা রপ্ত না ক'রে করি কী বলুন? 

হিতেশ ( সব্যঞ্গে ) : অন্ততঃ কলকাতার এই ফ্যাশানটা তুমি খাসা 
রগ্ত কবেছ-__সকলকে খুসি করার : এ সাপের মুখে হাই বাঙের গলায় 
ফু'-দেবার। 

সুলতা : হিতেশবাবু, এ ঘোর কলিতে কোনো-না-কোনো৷ ফ্যাশন 
না মেনে গতি আছে? ধরুন না কেন, আপনিই-যে কেবল কেবল 
চৌপর দিন খোঁট। দেন মেয়েদেরকে--তা-ও কি এ পুরুষদের নুপীরিয়রিটি 
কম্প্রেক্স জাহির-করা-রূপ ফ্যাশনের খাতিরে নয়? যদি শ্িভাল্রি হয় 
ফ্যাশন তবে এ-ও কি শিভাঁলরির রিয়্যাকৃশন-রূপ নয়। ফ]াশন নয়? 

ছিতেশ : স্থলতা। অমরদাটির কাছে গান শিখে তোমার সুরের 


৬২ | আপদ. 


খোলতাই হতে পারে, কিন্ত কথাবলার ভ্জি খুব মধুময়ী হচ্ছে ন! খেয়াল 
য়েখো। রি | 
অমর: হিতেশবাবু, পরের ভাবভঙ্গি সম্বন্ধে গ্রত্টা খরদৃ্রিতে 
পরেয় যতটা উপকার হয় নিজের ঠিক ততটা না হতেও পারে একথাটা 
আাপনিও একটু খেয়াল রাখলে ভালো হয় না কি? | 

জানদা : দুলাল! 

অমর : মা! আমি যাচ্ছি চ'লে-_(প্রস্থানোছ্যত ) . 

স্গলত1 £ কোথায় যান? শুন্ধন। কীকাও! বাবা--বাবাঃ-- 

অমর : না সুলতা, ক্রমাগত এ-গগুগোঁল কেনই বা-_ধিশেষ যখন 
ওর'এধরণের শাসন-করার অধিকার তুমি মেনেই নিয়েছ। 

লতা : শাসন করাব অধিকার ! মেনে নিয়েছি !! মানে? - 

রমেজ্্র : সুলতা, আজ সকালে আমিই ওকে সব ব'লে দিয়েছি 
গায়ে পড়ে--কিছু মনে কোরো! না। 

জুতা : ব'লে দিযেছেন! কী কথ!!! 

চামেলি (রর ত্বরে) :£ লতা), তোর মধো কি হায়া বলে কোনো 
জিনিষের লেশও নেই রে? সেজদার সঙ্গে তোর বিয়ের ঠিকঃ আর 
তুই কি না ্‌ 

সুলতা : বিয়ের ঠিক !--আমার !! কে বলেছে? 

রমেন্্র ১৯ নিজে। . 

সুলতা! : এ কাকে? 


রমেগ্র ফি বলিতে গিয়াই খামিয়া গেল 


চামেলি ( কুখিয়া রমেশ্রকে ) : কেন? অত ভয়টা কিসের ?, 
'( সুলতাকে.) বলেছে 'আমাকেই--আর্ কালই সন্ধ্যেবেলা। 


গ্রথম অঙ্ক! . ₹. | ৬৬. 


সুলত! ( ক্রোধকৃষ্পিত কণ্ঠে) ₹ হিতেশবাবু, বলেছেন? 

কিতেশ : ঠিক এমন কথা বলিনি-_ 

রমেজ' 1১দবলেছ হিত্ব। আর শুধু বিয়ে ঠিকই নি রা ₹ 
মিলিকে তার জন্যে খুব ভালো বিয়ের বেনারসী 'সাড়ী পছন্দ ক'রে 
কিমে দিতে । 

“গুঁলতা : হিতেশবাবুঃ এই আপনিই কথায় কথা প্রিশ্ষিপূল্‌, সতা, 
মরাল্টি-_-ধরণের গালতর! কথার পেখম তুলে বেড়ান? 

চামেলি ( জলিয়া ) ₹ লতা তোর মতন মেয়ের পেখম-তোলার, 
কথা সাজে না। অন্ততঃ কাচ] বয়েস ও হাবভাবের পেখম তুলে পুধ্ষদের 
নাটিয়ে বেড়ানোর চেয়ে সত্য প্রিন্সিপল্‌-- এসবের পেখম-তোল ঢের 
ভালে! জানিস্‌। 

স্বুলতা (আরক্ত মুখে প্রাণপণে সংযত স্বরে) £ মিলিদদিঃ কোন্‌ 
স্মবাদে তুমি আমায় এসব বলে! শুনি? 

জ্ঞানদা (ব্যাকুল কণ্ঠে) : এ কী করছিস্‌ তোর! সবাই ? 

অমর : মুলত৷ এসব থাক্‌ _চলো৷ তোমাকে তোমার মোটরে তুলে 
দিয়ে আসি। 

রমেন্্র ₹ না অমর, কথাটা বখন উঠেছেই একটা হেত্তনেত্ত হয়ে 
যাক। র 
জাঁনদা : . থাক্‌ থাক্‌ এসব-- . 

রমেন্্র : না বৌদি, এ'নিয়ে কী অশাস্তিষে রোজ জী তুমি তার' 
বিশ্ুবিসর্গও জানো না ) তোমার শরীর থায়াপ বলে আমরা কেউই কিছু" 
বগি না! এনিয়ে আজও বলতাম না-_-অমর বদি ভদ্রলোকের মেয়েকে 
নিয়ে' “গান শেখানোর অছিলায় বাড়াবাড়ি করে সে. বুঝবে--কিন্ত তাই 
বলে লেঃ গাদাদের ঘরোয়া শাস্তির 'গঙাযান! করাবে--হিতুর নাছে 


৬৪ আপদ 


কুৎস৷ রটিয়ে মিলিকে কীদাবে, শেষটায় ঢাকরবাকরকেও লেলিয়ে 
দেবে হিতেশকে অপমান করতে__ 
অমর: মেজদা! ূ 
চামেলি : 'মেজদা' ব'লে চোধ রাঙালেই তো গুনব ন! ঠাকুরপো! ! 
পরস্ত দিন,পর্ণাটাকে বললাম সেজদাকে এক গেলাস জল দিতে ) তাতে 
ও বলল কী জানে! ? বলল : মিথ্যেবাদীকে জল দিতে হয় লখিয়! দিক, 
ও এক ছোটবাবুরই চাকর আর কারও তাবেদার নয়! 
অমর ( শরণকে গম্ভীর স্বরে) : , বলেছিস? 
" শরণ (নত মন্তকে ) : বলেছি। 
অমর : কেন বললি? 
শরণ : উনি আমাকে চোর বলেছিলেন__বৌমার কাছে। 
অমর ( হিতেশকে দৃঢ় সংযত কণ্ঠে) : বলেছিলেন ওকে চোর? 
হিতেশ : চোরকে চোর বলব নাতে! কি বলব ধর্মপুত্তুর যুধিঠির। 
[1015 005” 011701016 21295 10 ০911 ৪. ১19906 ০. ১139.09. 
রমেজ্জর £ এ তোমার অন্যায় ধিতু, শুধু শুধু-_ 
হিতেশ : শুধু শুধু? 
অমর : নয় তো কি? বিন! প্রমাঁণে-_ 
হিতেশ : আর যদ্দি থাকে প্রমাণ ? 
জ্ঞানদ! (আকুল কে) : কী বলছ হিতু? প্রমাণ! শরণ চোর 
একথার !! 
হিতেশ : তাই তো! বলে বউদ্দি আপনাদেরই ছড়ায় : 
(হায়) অবুঝকে বোঝাব কত বোঝ নাহি মানে 
(আর ) টেকিকে বোঝাব কত নিত্য ধান ভানে! 
ও ঘে চোর প্রমাণ গেলেই কি আপনারা বিশ্বাস করবেন যে প্রমাণবাওর করব? 


জ্ঞানদ] (কুদ্ধ কঠে) ৫. এ়বাম কথা বোলোন! হিডু। মাকাতা 
নয়ত . - . ৰ টি 

হিতেশ £ যদি সত্যি হয়? দেবেন +ওকে দুর ক'রে বলুন? কথা 
দিন আগে । ত.. রা .. 

জানদা : দেব, কিন্ত চাক্ষুষ প্রমাণ দিলে তবে।. 

ছিতেশ : চাক্ষুষ প্রমাণই দেব ; আজই সকালে আমার চাকর মন্ন, 
ওর তোরঙগ্গে আপনার ছুলালের নীল শালটা দ্নেখেছে--সেই দোরোথা 
কাশ্মীরি শীলটা। বিশ্বাস না হয় আনান্‌ ওর তোরঙ্গটা এখানে। 

শরণ : মিথ্যেবাদি! বড় মা না থাকলে আজ--(মুষ্ধি তাহার" 
বন্ধ হইল) | ৃ 

অমর : শরণ চুপ কয । (হাকিল) দরোয়ান-- 

নেপথ্যে দরোয়ান ₹ হু-জু-র। 

অমর : . শরণকো৷ পেটিঠো লেয়াও ইধর-তুরস্ত, ৷ 

নেপথ্যে দরোয়ান ; যে! হুকুম। 

ঘরের মধ্যে কয়েক মুহুর্ত এমন নৈঃশব্বা ঘনাইয়] উঠিল যে-_* * + 
দরোরাংনের একটি ছোট টিনের তোরঙ্গ হস্তে প্রবেশ ও 
মাটিতে রাখিয়া! প্রস্থান 

মেন (শরণকে );: থোল্‌ তোরঙ্গ। 

শরণ (চক্ষু দিয়া অগ্রিশিখা ঠিকরাইতে ঠিকরাইতে ) :₹ আমি 
পারব না। | 

জানদা £ অমর, তুই-ই খোল্‌ তবে। 

নুমত! (অমর তোরঙ্গ খুলিতে উঠিতেই তাহার হাত ধরিয়া ) :' থাক 
'অমরদাঃ 'লম্তত এখানে না। র 

2 অযর খকটু ইত করিয়া পিহাইল 


১০ গাপদ 


চামেলি ( রমেজাকে ) : চচাছলে ভূছি খোলে? ।' 
রমেজ্জ তোরজ খুলিলেন : উপরেই অমরের 
দলীল খালটি খাছ হটুর! পড়িজ 
হিতেশ : দেখুন তো! বড় মা এই সেই শাল কি না। 
ৃ্‌ শয়ণ খিহ্বলেন্র ঘন চাহি] রহিল বানের দিকে 
অহ (সহস! ছিতেশের দিকে ফিপিয়া! পরুঘ কে) : হিতেশবাবু, 
এ আপনার কারসাজি । 
হিতেশ ( লবিজীপে জ্ঞানদাকে ) : বলিনি প্রমাণ দেধ কাছে? 
টেফিকে ঘোঝাব কত- 
অমর ( হিতেশের সার্টের কলার চাপিয় ধরিয়া ) : বলুন, এ-জছন্ 
কাজ কেন করালেন গোরেঙ্সাগিকি ক'রে? 
ছিতেশ অমরের হাতে প্রবল ধাক্কা মারিল, কিন্তু অমর বন্্রমু্িতে গলার চাপির! ধয়ার় 
উহ! সশবে ছি"ড়ির! গেল ; হুলভা! ও ঢাষেলি চিৎকাক্স কিয়! উঠিল ; 
শরণ রমেন্ত্র নক্ষঅবেগে অমর ও ছিতেপের মাঝে পড়িরা 
ছাড়ায়! দিল, শরণ ট।নিল জমরকে ; 
রষেন্্র ছিতেশকে 


রমেন্ত্র : অমর--দিন দিল হয়ে উঠলি কি? শেষে গুগামি? 
জ্ঞানদ! : শরণ!-_কী কাবার আছে তোর? 
শরণ ;: রদ মা! আাপনি'ও-- 
খামির! নতমণ্তকে ঈীাড়াইয়।! রহিল 
রমেজ্র : চুপ ক'রে থাকনে হবে না। দিতে হবে কৈফিয়ৎ। 
শঙ্খ : এক বদি ছোটবাতু চা তবেই দের, লইলে না। 
জ্ঞানদ! : ছলাল !--কৈফিয়ৎ চা। 
অমর : পারব না বড় মাঃ. আদি জাদি ওকখজ ও করেনি। 


প্রথম অন্ক | ১০০ 
হিতে ( খাজে ) : যেজন প্রত তেমনি তাকগ। ভুড়ি জিলেছে 
খাস! বই কি হিলবে না? 737:99-06 ৪. 1580 
জাননা !  শরণ্পতোকে জবাব দিলাম । . 
শক্ষণ ॥ বেশ বড় মা-_ 


দুর হইতে দওবৎ করিয়া গ্রস্থানোগ্ত 


অমর : পাড়া শরণ (শরণ দাড়াইল )। বড় মা, এ কাজ হিতেশ- 
বাবু করিয়েছেন মগ্রকে দিয়ে। মন্ন.কে আঙ সকালে দেখেছি শরণের 
ঘর থেকে বেরুতে । | 

জ্ঞানদা (অলিয়!) : তুই অধংপাতে গিয়েছিস্‌ জানতাদ-_কিন্ত 
ভদ্দর মানুষের সঙ্গে শুধু গুগ্ডামি ময়_-তার নামে এ হেন অপবাদও -. 
( শরণকে ) দূর হু আপদ কোথাকার-_দুর হ এই দণ্ডে চোখের সাঁমনে' 
থেকে। হাড়ে বাতাস লাগুক আমাদের সবাইকার। 

অমর : বেশ। কেবল-_তাহলে আমিও দূর হলাম এই মুহূর্তে 

জানদা ( আর্্বকণ্ঠে) : হুলাল? একটা সংসারের আপদ-. 
( থামিয়! ) চাকরের অন্তে তুই ছবি ঘরছাড়া? তুই! 

অমর (ঈষৎ কম্পিত কণ্ঠে) : বড় মা। সংসারের আপদ ও নয়-- 
আমি।" আর বিষগাছকে যখন সরাতেই হয় _সুল থেকে উপড়ে ফেলাই 
ভালে! । (প্রস্থানোগ্যত ) 

শরণ ₹ ছোটবাবু কোথায় যান? একটা ছোটলোক চাকরের 
জন্তে 1? বড় ম! মিথ্যে বলেননি : সংসারের আপদ আমিই-_-( কণস্বর 
ধরিয়া আসিল ) আমি চ*লে গেলে সব ঠিক হয়ে যাবে। আপনি 
যাবেন না--আমিই চ'লে_- 

চক্ষু নুছিয! ভরত প্রস্থান 


৬৮. আগদ: ::» 

শীযুজচার 5... বড়!মা |যে হীন, নূর্ঘ ণ1-একেঘারে খেখঃপাতে : ঈছে 

লে তোমার প1 ছুয়ে প্রণাম ক'রে আর তোমায়, অগ্তচি করবে না. 

দুর থেকে মনে মনে প্রণাম .ক'রেই: আগদ হল .দুর_চিরদিনের ঝত। 
1:১৫ ক্রুত পন্থান্‌ 


জানদ! খানিকক্ষণ বিহ্বল হইয়। দীড়াইকস। রছিলেন 
বাকি কর়জনাও বাক্যামু্চর মতন 

আানদ! (সহসা ) £ মেজ বউ, ও কি সত্যিই চ'লে খেল? 

চামেলি : ডাকব দিদি? 

জ্ঞানদ| ( দুই হাতে মুখ ঢাকিয়!) : নাষাক। এক কথায় যখন ও 
ছেড়ে-_+-_চ'লে যেতে পাঃল-_ঠাকুরপো--আমার মাথার মধ্যে-_ 
মেজ বউ-_ 

চামেলি : দিদি দির্দি--ছি--অমন ( ধরিলেন ) (রমেন্ত্রকে ) ওগো! 
ধরে ধরো” 

চাষেলি রমেন্্র ও দুলত!1 ছুটিয়। আসিয়! জ্ঞানদাকে ধরিলেন, 
জঞানদ। তাহাদের বাহুবন্ধনে মুচ্ষিত হইয়! পড়িলেন 


গপটহ্ষেপ 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


এক মাস পরে 


জ্ঞানদার শরনকক্ষ ৷ থাটের উপর জ্ঞানদ| শয়ান- -হুলত! 
তাহার মাথার ছাত বুলাইয়া দিতেছিল। 


জানদা : দুলাল একট! খবর পর্য্যন্ত দিল না ম!। 

আলতা : দেবে বড় মাঃ দেবে। কোন পাছাড় পব্বতে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
হয়ত- সেখানে কি খপরের কাগজ পৌছায় যে, আপনার অন্ত্রথের বা 
ফিরে-আসতে-বলাঁর কথা চোখে পড়বে? 

জ্ঞান্দা : ঠাকুরপো দিয়েছে তো মা লিখে স--ব খবরের 


কাগজে? স--ব? ৰ 
স্ুলত। : দিয়েছে বই কি বড় মা। এমন কি কাণী টাণীর হিন্দি 


'কাগজেও। কদ্দিন ঘুরবে টে! টো করে? চোখে তার পড়বেই। 

জানদা (ম্লান স্বরে) : পড়বে হয়ত, কিন্ত এব্খাচাটায় পাখী 
পাকতে থাকতে কি আর পড়বে না? 

সুলতা : থালি থালি অমন কথ! বলেন কেন বড় মা? ' আপনার 
হয়েছে কী? অন্গুখবিস্থথে মাঁথাঘোরা বুক-ধড়ফড়ানি কার না হয় 
বলুন তে? আর এটুকু অস্থখ-যে হল এ-ও ভগবানের কর্ণ! বই 
সার কী? সরদার চোখে পড়তেস্না-পড়তে ছুটে চ'লে 'আনবে 
ঝকোই।, '. 


৭ আপদ 


" জ্ানদ! ( করুণভাবে মাথা নাড়িয়া) : অত সহজ নর মা__নয়। 
ও যে কী অভিমানী ছেলে জানো না। একটা কড়া কথায় নিরঘ্ু 
উপোধ দেয়--ভয়েই মরি--মার সে কি একবার? একটা কথায় 
ইস্কুল ছাড়ল-_মাষ্টাররা অবুঝ বলে । ওর কি সোজ! বেজেছে? ওর 
মনের প্রঠতি কাপনেরই-ষে ছায়! পড়ে মা, আমার মনের আয়নায়। 
হয়ত দুঃখে ও বৈরিগী হয়েই বেরিয়ে গেল বা। অভিমানে ও 
না পারে কী? 


ক্ষলতা। চুপ করির) রহিল 


জ্ঞানদা : তার ওপর ফত বড় অবিচারটাই হুল বলো তো। তুমি 
মা খাকলে আমর! কেউ জানতেই পারতাম না হয়ত কোনোদিন 
( দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! ) উঃ, মান্ুষ-_-ভদ্দর বংশের ছেলে-__-এত নিচেও 
নামতে পারে মা? নিজের চাকরকে ঘুষ দিয়ে শাল চুরি করিয়ে 
শরণের বাকে রেখে দেওয়া! এ কি ভাবা যায়? বলো তে? 
€ থামিয়া ) : কিন্ত কী ক'রে তুমি বার করলে মা? দেখ দেখি, 
আসল কথাটাই শুধোতে গেছি ভূলে । 

ন্থলতা : কী ক'রে আবার? হিতেশবাবুকে লুকিয়ে তার চাকরকে 
বখশিশ দিয়ে হাত করে-_-ভর়স! দিয়ে যে, আমাদের এখানেই চাকরি 
পাবে। সঙ্গে সঙ্গে একটু পুলিশের ভয়ও দেখানো-_-যদি কবুল 
না করে। * 
জান : ত্বাকে হিতু বলল কাত্যিই একাজ করতে! বল্গতে 
শারদ ।! 
:- স্থল! ; পারল বই কি বড় হা। মাধ প্রতিহিংবার হখদ কেপে 
'্বায় তখন সে না পারে কী? 


দ্বিতীয় অহ ৮, 


জানদা! ( সহসা) ; কিন্তু এত হিংসে ওর বেচারা শরণটায় ওপর 
হল কেন বলো তো? জানো কিছ? 

স্থলতা (মুখ নিচু করিয়া) : জানি বইকি। 

জ্ঞানদা ( সকৌতৃঙলে ) : কী মা?--ও-_সাপ কোরো মা--হয়ত 
কোনে! গোপন কথা-_ 

নুলত। (তেমনি ভাবে মুখ নিচু করিয়া): না মা গোপন আর 
কি। তবে এসব কথা নিয়ে ফেনাতে ইচ্ছে করে না, এসব ভাবলেও 
মনটা! বড় ছোট হয়ে যায়। (থামিয়া) আসল কথা : হিতেশবাবুর 
থিংসে পড়ে'--মানে-জানেনই তোঁ-অমরদারই ওপর । কিন্তু 
( থাষিয়া )---বুঝছেনই তো যে-কোনো উপায়ে তাকে আঘাত কর! 
আর কি। 

জানদা (স্তত্তিত হইয়া খানিকক্ষণ দৃষ্টিহীন নেত্রে স্থলতার দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া) : ও-_কিন্ত-_(থামিয়া) : কী বলব মা? সব 
যেন ধাধা লাগছে! 

স্থলতা : জানি বড় মা, মনের মধ্যে-ষে আপনার এতটুকু প্যাচ নেই 
কোখাও-_-( থামিয়।) : কিন্তু তাই বলে এতে এতটা ছুঃখু পান 
€কন বলুন ভে? মানুষের মনের-ষে কত অলিগলি তার কি কেউ 
দিশা পেয়েছে কোনোদিন? না, কত জারগাঁর ধূলোয়ষে সে সব 
ঢেকে যায় প্রতি মুহূর্তে_স্তার কেউ খবর রাখে? 

জ্ঞানদা' ( একটু চুপ করিয়া থাকিয়া) : এ্রত সরল আমি নই 
মা ফে হিংসের রেযারেহিও বুঝতে পারিনে। কিন্ত ( খাঁধিকা) : 
তাই ঝঙে--নির্দোষীকে--.ভেবেটিঝে-মতলক এঁটে--উং-এর নাখ 
কি আঘাত গা? না ঘোবল7--কামষের মধো কি সাঁপও থাক 
লুকিয়ে বলবে? 


৭ আপদ 


' স্থলত| £ মানুষের 'মধ্যে কী যে থাকে আর কীনা খাকে ফেউ কি 
জানে বড় মা? আমর! সে সব চাপাচুপি দিয়ে সেজেগুজে বেড়াই শুধু 
সেই লজ্জায়ই বই তো নষ। (মুখ নিচু করিয়া) নইলে কি আমিই 
নব জেনেও ছিতেশবাবুকে “যাও” বলতে নারাজ হতাম? 

জানদ! : মানে? 

মুলত! (মুখ নিচু করিয়া খানিক চুপ করিয়া) : সব জেনেও 
হিতেশবাবুর প্রশংসা লাগত ভালে, আর- সে আমি বলতে পারব 
না বড় মা। 

জাঁনদ! : কি জানি মা, অতশত বুঝি না।--( যেন নিজের মনে) 
এখনে! যেন পুরে! বিশ্বেসই হয় না-_মনে হয় যেন_-কী বলব।-_ রূপকথার 
কুম্বপ্নু। 

স্থলতা (জ্ঞানদার চুলের মধ্যে বিলি কাটিয়া দিতে দিতে মৃদু 
স্বরে) £ আমরা চোখ চেয়ে দেখি না বলেই এমন ধারা মনে হয় 
বড় মা নইলে রূপকথার চেষে হাজারগুণ 'অবাঁক কাগ্-যে ঘটছে 
রোজই। 

জ্ঞানদ! (একটু চুপ করিয়া): তাসত্যি মা। তবু-_(থামিয়া ) 
কী জানি--আমার যেন কেবল কেবলই মনের মধ্যে কোথায় কি-একটা 
চুর কেদে কেঁদে বেড়াচ্ছে, যে, একটা তুচ্ছ আগুনের ফুলকিতে সাতমহল! 
ফোনার বাড়ী বাগান উড়ে পুড়ে গেল ছারখার হয়ে! | 

নুলত| (ন্লান হাসিয়া) £ তুচ্ছ বলেন কাকে বড় মা? একটা 
সোনার কৃরিণ ছুটে পালা”---আর স্বর্ণলঙ্কা পুড়ল) পাঁচটা তুচ্ছ গ্রামকে 
উালক্ষ কারে বাধল, কুরুক্ষেত। জীবনে ভুচ্ছই-বে পদে পদে ঘটার প্রলয় 

মড়মা।.. দইলে লোকের চোখে যে এক্টা তুচ্ছ চাঁকর :বই আয় ০ 
নয়- তারি অন্তে ঘরের ছেলে হয় ঘরছাড়া ? ১ 
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'জানদা £ এ দেখ, শরণের অরের কথাটা জিজ্েস' করতেই গেছি 
ভুলে । কেমন আছে সে? 

স্ুলত| : ভালো! বড় মা। বললাম না -পথ্যি করেছে কাল? 

জ্ঞানদ : আহ! বেচে থাকুক | বাছ1 আমার কী সেবাটাই না 
করল এ সন্কট অস্থথে! কতদিন অচৈতন্ত ছিলাম যেন ? 

লতা £ একুশ দিন প্রায়। কী বকাঁনিটাই বকেছেন এ তিন 
হগ্ত।|_-আর সত্যি, কী সেবাটাই-না ও করেছে--আহার নিদ্রা 
রেখে দিনের পর দিন। একরকম জোর করেই ওকে রাতে দিতাম 
সরিষে। নইলে ও-ও যে ভেঙে পড়ত। 

জ্ঞানদা (সুলতার চিবুকে হাত দিয়] চুদ্বন করিয়া) : আর তুমি 
মামপি, রাতের পর বাত জেগে থামিয়।! গা়ম্বরে ) তোমায় ধে 
পেটে ধরিনি মাঃ তা ভুলেই গেছি, জানো ? 

স্থপত] : জানি বই কি বড় মা? নইলে (হাসিযা) কি বেম্ম মেয়ের 
হাতের জল মুখে রুচত। 

জ্ঞানদা : ও-কথাটা বলে আর লজ্জা দিও না মা। দুপুর 
রোদের ঝাঝেই শুনি মরুভূমিতে মরীচিকা ওঠে আণলে। আমাদের 
অভিমানের 'ঝাঁঝের বেলায়ও তেমনি__সে-্রাচে কেবলই হয় ঠিকে তুল, 
সখোসাকে মনে করি শীস। (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! ) তাইতো! মরণের 
ছায়ায় না এবে অনেক সময় চোঁথাই ফোটে না, নয় মা? 
চী লতা চুপ করিয়া রহিল ; 

জানদ] ( উদ্দেশে প্রণাম করিয়। ) : আমার সঙ্কট অসুখের জন্চে 
গ্িকটুও দুঃখু নেই মা আর-ন্ইে॥ এরই ররে-ষে তোমাকে, চিনতে 
পেরেছি--আচার-বিচার ডিঙিয়ে ।, . কেবল: পুলরায়, দীর্ঘনিঃখাস 
ফেজ্যা যদি হলান.আমার ফিরত রা). 


টি আশগপদ 


সুলতা ;: ফিরবে বড় সা, ফিরবে 17 থাখিয়া ) জানেন শরণ 
কালই জর সারতে-না-সারতে সাইক্লে চেপে সারা সহরটা ঢু'ড়েছে। 
বলে : স্ছাটবাবু এই পাটনার়ই কোথায় লুকিয়ে আছেন--আমি 
জানি ৮ & 

জানদা, (ভাবিত) : এ ভালো লক্ষণ নয় না। দেখেছি: 
খাড়ে যখনই এই ধরণের এক-একটা ভূত চাপে তখনই ওর একটা-না- 
একটা শক্ত অস্তথথ করে ।-__ওর মেজাজ আছে কেমন আজকাল? 
খায়দায় তো? 

স্থলতা : খায়দাষ বটে, তবে মিলিদ্ি বলছিল (থাঁষিযা, ইতস্তত 
করিয়া) : ও ফের সেই নেশাগুলে। ধরেছে । সেই জন্যেই নাঁকি 
জর হল ওর। 

জ্ঞানদা : ওমা--সেকী! ডাক্তার যে পই পই ক'রে খানা ক'রে 
ছিয়েছে--নেশা করলে ওর নাকি মাথার তেতর কি সব শিরা টিরা যাবে 
ছিড়ে। বলেনি? 

স্থলতা ( বিষগ্ জুরে) : বলেছে তো, কিন্তু শুনছে কে? তাছাড়া 
নেই থেকে রমেনদাও আর কথাটি ক'ন না_কি জানি কেন1__আর 
মিলিদিও ওকে কিচ্ছু বলে না- মাপনাকে ওর বাচিয়ে তোলার জন্গে। 

জ্ঞানদা : বললেই কি কিছু হত ম!? ওকে বাগআানাঁতে পারত 
'সেই একজন- যে ওকে চিনত । ( দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিধ! ) ছুলাল আদার 
প্রায়ই একট৷ কথা! বলত মা, জানো ?-য, তিতরকার মান্ষটাকে চেনে 
কেবল মে-ই বে বাসে তালো। 

আলতা: জানি-বড় মা? অসরদার একটা গানও আছে এই বের 
»ঘাঁর নাম দিয়েছিলেন তিনি মুলাদাতা । 

জানদা : জানি । ও-গানটা আমি বড় ভালোবাসি মা? জানো নি 


ভিতীয় অঙ্ক থ৫ 
সুজাত: জানি। গাইব ?. 
জানদা : গা বা, গাও । আহা, তোফার মুখে ছুজালের গান-- 
যেন ট্উলে হুদের জলে রাঙ| রবির ছায়া। তোমার গলায় (ফিন ফুলের 
মতনই ফুটে ওঠে_-ওর প্রতি টান মিড় গমক--ছো।ট কাপনটি পর্যন্ত। 
গুনলে বনে হর দুলাল এত কাছে !""- 
সথলত। গাছিল : 
আমি যে-ই গরবে ওগো মোহন, 
চাই গাহিতে গাঁন অতুলন-_ 
স্থরের পথে বেস্তুর যে দেয় বাধা! 
আমি যেম্নি ভাবি: কীনাপারি? 
দেখি--বীপার নেই যে তারই 
অশ্রু রাগে হয় কি হাসি সাধা? 
পরে দেখি যৰে মন্রতলে 
চিহ্ৃও নেই রসের-ঢলে 
অম্নি গগন-গঙ্জা-__কাটে আধা... 
ছাড়ি আলোর অভিমান যখনই__ 
ছাযায় ফোটে কাযাধবনি, 
কাটার পথে দেখি : কুম্ম পাতা! 
এ-প্রাণ যে-দামে চায় কিনতে সবাই 
সে দরে তার নয় তো বাচাই, 
চাওয়াব নিকষ কষে কবল দাতা! ". 
চির- স্থথ-ছুলালী আমরিরীঁ_ 
সবাই হেসে কইতভ: চিনি” 
টিন শু$ একজন! £ কে রাধা। 
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জানদা;: আহা! কী গানই শিখেছ 'মাস্্তায় কাছে! তার 
গলার প্রতিটি রেশ প্রতিটি, ছলুনি যেন--( চোখে অঞ্চল দিগেন ) 

সুলভ: আপনি-এরকম করলে কিন্ত আমি কক্ষণো আর গাইব না 
কোনে! গান। 

জ্ঞানদ] : ' (মুখ তুলিয়া শাস্ত বরে ) আচ্ছা আঁচ্ছ! মাঃ আর হবে না! 
এরকম। বঙ! না তার আর একটি গান। যতক্ষণ শুনি তবু তাকে 
যেন পাই কাছে। গাওন! তার সেই "অন্তরে মোর রয় সে প্রিয়, তায় 
তবুহায় মিলল কই?” গজলটি। 

স্থলতা :' না! বড় মাঃ ওট1 বিষাদেব গান-_-গাইব না।--অন্ত একটা 
গান গাই অমরদার- যেটাতে বিষাদ নেই, আছে ভরসা । 

জ্ঞানদা : তাই গাঁও মা, তাই গাও। তধে ওর সেই-_দেই 
“অরিন্দমের" গানটা । সেই (প্রণাম করিযা ) ভয়ভঞ্জন শ্রীরুষণ ঠাকুরের, 
ওপর। আহা আন্থন তিনি এ পোড়া প্রাণে মা-ভাঙুক সব ভয় । 


স্থলত| গাছিল : ( ভৈরবী-ঝাপতাল ) 


(সে) প্রাণে সুতানে ঢলে গগন-গানে-_ কুপাণ খরসানে-- 
সহত্র-ঝল-ফলক-খরসানে__ 
বিখণ্ডি' তম পরম বরদানে : 
পলাল নিশি ঝাঁপি” মুখ জ্যোতি-অভিযানে । 


আশা! নব গুরারিল, 
নীল-প্রিয় যুঞ্জরিল, 
গ্লানি ক্ষত, সুন্দরিল, 
অক্ষণণঅসুপানে : 
. পরায়, বিশি কপি মুখ জ্যোতি-অভিযানে।. 


ঘিভীয় অন্ক পৃ 


'বিজম অস্থয় মনে, ' 
“-প্বিরহ মন্থর ক্ষণে : 
হেমকর প্রেমশর সন্ধি'-. 
সে 'ধবনিল বঞ্ধনে 
মুক্তি নভ-স্তব্বনে 
বিপুল রবি-রাগ অভিনন্দি' | 
কণ্টকিত অন্ধতম 
পদ্থ নমি” কুম্থুম কম 
ডালি দিল অরিন্দম 
উদয় জয়গানে : 
পলাল নিশি বাঁপি” মুখ জ্যোতি-অভিযানে। 


জ্ঞানদা চক্ষে অচল দিয়! কি বলিলেন শোন! গেল ৪1 


সুলতা : এ দেখুন দেখি-_এ গানেও? না% আপনাকে নিয়ে 
আর সারা গেল না বড় মা। আনন্দের গানেও এমনি" নাহক্‌ চোখের 
জল ফেললে চলবে কী ক'রে বলুন তে? ছি। মুখ তুলুন। ওসব 
ভাববেন না। দেবনা! ভাবতে। 

* জানদা : ( চক্ষু মুছিয়া মুখ তুলিয়া) ভাবি কি সাধ ক'রে মা? 
না,' চোখের জল ফেলি ইচ্ছে ক'রে ?-_-পোড়া চোখ দুটোয় কী যে 
হয়েছে যেদিকে চায় দেখে যেন তার ছায়া, রূপ যেদিকে ফেরে শোনে 
কাঁন তাঁর গান হাসি--সব চেয়ে তার ডাক : ব্বড় মা!” এ দেখ 
ফের”-( চোখে আঁচল দিলেন )- -মানা কি মানে ছাই পোড়--(ফু'পাইয়! 
কাঁদিতে লাগিলেন ) 

47 আলতা :' অমন করে ফি বড় মা, ছি! কী হয়েছে বলুন তো: 


ৰা 'আগহ 


যেঃ এমন অলুঙ্ষুণে ঢঙে কথা বল! ধরেছেন ঝা ছন্ত্রে মনে করুনন।! 
ফেন- আপনার ছুলাল ছুদিনের জন্তে গেছে বেড়াতে- ফিরবে ছুদিন 
বাদেই? 

জানদ! : আহা, তাই বলে! মা তাই বলে! তোষার সুখে ফুল চন্নন 
পড়ুক। আর পড়বেও-_ম্থরে যার ম্ম-বরদ্বত্তী. কথার বার মালক্ী 
(প্রণাম করিয়া) কেবল- অন্ধ আমরা বুঝতে তো পারিনা মা তার, 
লীল! সব সময়ে_-তাই-না দিশেহারা! হয়ে পড়ি: যখন রতি-প্রমাণ 
ধূলোটা পাহাড়-প্রমাণ আধিট! হয়ে সব আলো! দনেক্ ডুবিয়ে -.'যখন ছু'চও 
বেঁধে শেল হয়ে" 


চামেলির প্রবেশ 


চামেলি : মুখ শুকন কেন দিদি? (কপালে হাত দিলেন) একটু 
বেন ছ্যাক্‌ ছযাক-__ 

জ্ানদা1: কীরাতদিন কপালে হাত দিয়ে ছ্যাক্‌ ছ্যাক করছে ছ্ব্যাক্‌ 
ছাাকু করছে ব'লে ঘ্যান ঘ্যান করিস্‌ মেজ-বৌ ! আমি কি কচি খুকি 
নাকি? 

চামেলি: কচি খুকিরও বাড়া দিদি-- (হাসিয়া) এহটুকুতে 
টাল সামলাতে পারোন! আবার চোপা? 

জ্ঞানদা : পড়েছিলাম একজন .মান্ষকে বাং ঝলে ঝলে পাচজনে 
ভার মুখচোখ ব্যান্ডের মতন চাকাপান। ক'রে দিয়েছিল। তোর! তেমনি 
খুকি বলে ব'লে যুড়িকে ফের জ্বাতুড় ঘরে হামাগুড়ি দেওয়াবি দেখছি। 

চামেজি ং বেশি আর বলতে হবে ন! দিপ্দি। কথার কথায় বা আবোল 
তাবোল ন্বুয্কু করেছ আন্রকাল যে, থুকিন্ত খুকিও মানে হার।, 
(ছুল্তাকে ) ঠিক না? বলতে! লতা, ছিদি বকছিব কি নল! ওই সব 


দ্বিতীয় হু ৭ 


প্রলাপ--ছুলাল খর আর কিযে না সোণার সংসাক্ম গেল উড়ে গুদে 
ছ়ছাড়া হয়ে 

জঞানদা। নারেনা। আমি বলছলাষ নাষণিকে ও মেন মেঘল! 
আগুরে সন্ধ্যাতারার পিঙিমথানি হয়েই জলছে। রলছিলাদ: কুলেই 
গেছি বে, ওকে পেটে ধরিনি। ( স্থলতার চিবুক স্পর্শ করিয়া! চূর্থহ 
করিল ) আহা! এই তিনকাল-গিয়ে-এককালে-ঠেকা বুড়ির অকেজো, ঠুনকো 
প্রাণটাকে নিয়ে মা আমার এই একুশটা দিন যেন বমের সঙ্গে করেছেন 
লড়াই। কী সেবাটাই_- 

ভুলতা : কী যে বলেনবড়মা। এ যাঃ, দেখুন দেখি ভূলেই গ্েন্ছি 
পায়ের সেই মালিশটার কথা। চলুন বারান্দায় একটু পা! মেলে 
বসৰেন-_ 

জানদা : থাক না মা আজ তে! বাথাঁটা লেই-- 

স্থলত। (দৃঢ় ভাবে ঘাড় নাড়িয়! ): সে হবে নাস্্রমেনদা আমাক 
ওপরই দিয়েছেন আপনাকে দেখার তার। কাজেই-_ 


রনেক্রের প্রবেশ 


, জআঞানদা। ঠাক্রপো» খুব কড়া! ধাইমার হাতে ঘপে দিয়েছ বটে» 
পান থেকে ফুনটি খসবে-_-যে! কি? 

রমেন্ত্র (হাসিয়। ): খুব হয়েছে বৌদি, পরের জন্কে নিজের শরীরের 
দিকে কোনোদিন যার! না তাকায়--তাদের আথেরে এমনি সাজাই দেন 
ভগবান্। যেমন তোমার শরীরের কথা তুলতে-না-তুলতে উঠতে .আগুন 
ছয়ে, ডেমনি ডাক দিয়েছি--তোমার ছুলালের কাব্যিতাষায়__ 
(থর করিয়! ) : বলরলস্থীকে যে দাবানল জানে নেভাতে। 

সুলতা: আপনারা সবাই মিলে এরকম করলে আৰ -কক্ষদেঃ 


৬০ ৃ আপঘ' 


এ-দুখে! হব না-কিস্ত কয়েন । . যাক: শ্রসব) শুদুন : "'অমর়দীক - খোদো 
খবর পেলেন? 

, মেজ: না) তবে ছুচার দিমের মধ্যে পাবই।. চরও লাগিঝেছি 
হ্ববীফেশের ওদ্িকটায়, আর--বিজ্ঞাপনে বিজ্ঞাপনে দিয়েছি ছেয়ে যেখানৈ 
বাঁ কাগজ আছে । ' (হাসিয়! ) কিন্ত জানো ' সুলতা, শরণটাক মাথায় 
শ্রক পোকা ঢুকৌছে : ও বলে ছোটবাবু কোখাও যায়নি--এই দেহাতেই 
'কোঁনখানে লুকিয়ে আছে। 

ছুলত| : জানি আমাকে একথা ও ফিশ ফিশ ক'রে আজও সকালে 
বলেছে ।' কিন্তু এরকমটা তো! ভালো! না--এ যে প্রায় মনে! ম্যানিয়ারই 
বাছাকাছি। | 

চামেঁল: কাছাকাছি কি? ওদের গুঠিই যে ম্যানিয়াকের দল। 
ওর বাপ বলত সারঙ্গি বীণা বাঞ্জালেই লক্ষ্মী সরস্বতীকে দেখতে পায়। 
শরণটাও তো বদ্ধ পাগল প্রথম থেকেই। তার ওপর নেশাভাং 
ধরেছে আজকাল চোখ তে! ওর চৌপর দিনই জবাফুল হয়ে থাকে-*. 
পাগলা গারদেই ওর মবণ লেখা আছে এই ঝলে দিলাম লিথে রাখো। 

জ্ঞানদা : অমন অনুক্ষুণে কথা বলিস্‌ নি মেজ বউ--সন্কালবেলা 
€ প্রণাম করিয়া ) ছুর্গে ছূর্গে-ছর্গতি হারিণি । শেষরক্ষা যেন হয় মা। « 

হ্থলতা: কিন্তু ওকে একটু দেখতে হয় তে তাহলে রমেনদা। 
বুঝিয়ে খলাও অন্তত যে, নেশাভাও করলে-_. র 
. বসে (ব্যঙ্গ হাসিয়া): তবেই হয়েছে গৌরার গোবিন্দ 
শরণাটারক বোঝানেো--গুনছ বৌদি ?' 

জানদ1 : সত্যি, ওকে কথ! শোনাবে কে আর? পারত একজন 
€ দীর্ঘনিঃশবান ফেলিগ ) সে--তী দেখ. গোড়া চোখ ছটোয় যে- (চক্ষু 
মুছ্িলেন)' 


দ্বিতীয় অঙ্ক . 1. ৮১ 

চামেণি (ব্রমেন্্রকে ): এসব কথা তুলেই আমরা ভুল করি দিদির 
কাছে। অন্ত কথা কই এসো। 

জ্ঞান? (ম্লান হাসিয়া) : ওরকম ছেলেভোলানো ঢঙে ভ্ডোপাঁবি 
কাকে মেজবউ ? মুখে অন্ত কথা বললেই কি মন অন্ত কথা তাবে রে? 
না, যে-মৌমাছির মৌচাক গেছে সগ্ভ ভেঙে তার সামনে কাগজের 
পল্পপাতা৷ ধরতে-না-ধরতে সে তুলতে পারে-_-কত সাধের চাক তার গেছে 
ছত্রাকার হয়ে? এ দেখ, ফের চোখ ছুটোর় (চক্ষু খুছিয়া আত্মসংবরগ 
করিয়া হ্বলতাকে ) কিন্তু চোথকেই ঝা দূষি কী ক'রে মা? কেমনযেন 
মনে হয় সংসারট! একট! ছেঁড়াপাল ভাঙাহাল নৌকার মতন পাঁক 
খেতে খেতে চলেছে'.সব আনন্দের দেয়ালি যেন গেছে নিভে । 


সকলেই নিম্ন 


জ্ঞানদা : যখন মে ছিল মা, তাব উপদ্রব আবদার ছিল কচি 
ছেলেরও বাড়া। হাজারো ঝক্কি-_ হাজারো! দাবী-কথায় কথায নতুন 
বৌয়ের মতন অভিমানে চোখ ছল ছল কর! । দেহটা যেমন জোয়ান মনটা 
কি তেমনি ঠুনকো ! (আপন মনেই যেন বলিয়া চলিলেন ) : সময়ে সময়ে 
_মীঙ্ষের মেজাজ তো-__মনে হয়েছে ভালো জ্বালা--মা জগদম্বাকে ডেকে 
এমনও বলেছি ;£ সয না আর-দে ওকে পাঠিয়ে অন্ত কোথাঁও-- 
হাড় জুড়োক সব্বাইকার। কিন্তু আজ (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! ) গেছে 
তো দুর হয়ে এ"নংসারের আপদ তার সব বালাই নিয়ে। কিন্তু সেই 
সঙ্গে গেছে চলে সব গান সব হাসি-যেন বাড়ি থেকে আনন্দকেও 
দিয়েছি এ সাথে কূলোর বাঁতাস দিয়ে বিদেয় কারে। (চক্ষু যুছিয়! 
| স্থলতাকে ):: কেবল এই কথাই বলি মা ছুগগাকে ; মাঁগোঃ শেষটায় আমার 
মুখের প্রার্থনাটাই কানে তুললি ?-কিন্ধ ওর এতটুকু বেল! থেকে_মখন 


৮২ আপদ 


চলতে টলত ওর পা, হাসিতে ফুটত ফুল, কান্নায় ঝরত মুক্তকো তখন 
থেকে__ওর আনাচে-কানাচেই সমস্ত অস্তরটা-ঘে আমার ঘুরে বেড়িয়েছে_ 
গাছে ওর ওপর অমঙ্গলের ছায়াও এসে পড়ে.*-ওর এতটুকু সর্দিকাশি 
হলেও বুকের ভেতরটা-যে উঠেছে সন্ধ্যেবেলাকার গঙ্গার বুকের মতনই 
কালো হয়ে * কুম্বপ্ন দেখে ধড়ফড় ক'রে জেগে উঠে দেখেছি ওর নিশ্বেস 
বন্ধ হযে গেছে কি না...এসব দেখলি না মা?_তবে তুই কিসের 
অন্তধ্যামী? (প্রণাম করিয়।) : কিন্তু অপরাধ নিস্‌ নি ভগবতী, 
মাযের প্রাণ অভিমানে তো কত কথাই বলে, সবার মা হয়ে তুই 
এটুকুও কি বুঝবি না মাগো? (প্রণাম ) 


চরণের প্রবেশ 


চরণ : মা? ( বলিয়াই সকলের মুখের ভাব দেখিয়া একটু থতমত 
খাইয়! গেল) 

স্থুলত। : কী ভাই? (কাছে টানিযা লইলেন ) 

চরণ: শরণদার চোঁথ টকটকে লাল--দেখে এলাম ঘরে বসে মদ 
থাঁচ্ছে_টকৃটকে লাল রং। 

জানদা : ত্য! 

রমেন্্র : শেষে বাড়িতে বসে মদ? বৌদি--এ-ও সইতে হবে ? 

জ্ঞানদা : চরণ ডেকে দে ওকে। 

চামেলি: তুমি ডাকলে এখন ও এল আর কি, মোদো মাতাল-_ 

জানদা : শ-_শ--বা চরণ । 

চরণের প্রস্থ ন 
রমেন্্র: এখন ওকে শাসন করতে যাঁওয়া-যে বুথ! বৌদি। 
জ্ঞানদা : না ঠাকুরপো, শাসন করব না আমি । সে-বল আর 
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কোথায় বলে! বুকে ? তবে মান্ষটা চোখের সামনে যাবে রসাতলে-_ 
আর মুখ বুজে দেখে যাঁৰ এও তে! পারিনে। বলে-ক”য়ে দেখতে হবে 
তে অস্তত-- 

চামেলি : কিন্ত ওর এ-অবস্থায় কি কিছু হবে ঝলে-ক/য়ে দিদি? 

জ্ঞানদা: হতে পারে _ 

সুলতা : কেবল আপনার! কেউ রাগারাগি করবেন ন! রমেনদা-- 
জানেন তো! এ অবস্থায়. 

রমেন্ত্র: তা ব'লে মোদে! মাতালকে সমীহ ক”রে কথা বলতে হবে 
নাকি শুনি? কিচ্ছু বলি না ওকে আজকাল-_-একবার ওর ওপর 
অবিচার হয়ে গিয়েছিল ব'লে-__কিন্তু তাই ব'লে যে ও আমাদের মাথ। 
কিনে রেখেছে__ 

চামেলি: থাক্‌ থাকৃ-_চলো! বরং তুমি__আমি বাই চলে । 

রমেন্ত্র: কখ্খনো না। অত ভয় কিমের? তাছাড়া মদ খেয়ে 
বেটককর হয়ে কী বা ক'রে বসে ও-_আমার থাকা অস্তত দরকার এখানে । 
যর্দি ধরো-_- 

সুলতা : শ.-শ. 


শরণের প্রবেশ চক্ষু রক্তবর্ণ 


জানদা : একি রেশরণ? কীচেহারা হয়েছে তোর এ দু-তিন 
দিনে? ময়লা! কাপড়, মাথ। উক্কোধুক্কো, ছেঁড়া জামা-_-ইঈ--শ. চোখ থে 
জবাফুল! জ্বর আসেনি তে! ফের? 

শরণ: না।--কিল্ত ডেকেছেন কেন? 

সুতা (নরম স্থুরে ) : শরণ তুমি নাকি আবার মদ ধরেছ? 

শরণ (চামেলির দিকে অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া): নামে লাগানো! 
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সুরু হয়েছে তো! ফের? জানি, হবেই। ছোটবাঁবুকে তো তাড়িয়েছেন। 
এখন আমাকে না তাড়ালে ঘুম হবে কেন? 

রমেন্্র: দেখু শরণ__অনেক সয়েছি-_শুধু বৌদির জন্তে। কিন্ত 
তাই ব'লে বাড়ির বৌ-ঝির ওপর মোদেো মাতালও চড়া চড়া কথা কইল 
সইব ন! ব'লে রাখছি। 

শরণ : ধ্নেজবাবুঃ সইবেন কি না সে আপনি বুঝবেন-_-আমি এখান 
'থেকে নড়ছি না ছোটবাবুর ঘরদোর আগলাবই আপনার সব শ্বশুর 
শাল! কুটুন্ধদের শনির দৃষ্টি থেকে। 

'রমেক্্র : এত বড় আম্পর্ধ। !__জানিস্‌--বৌদি, আমার আর দোষ 
নেই কিস্ত-_ 

সুলঙত। (বাধা দিয়!) : রমেনদা--লক্কীটি--( শরণকে ) শরণ ! 

শরণ ( ঈষৎ নিচু সুরে): দদ্িমণি! 

স্থলতা : তুমি না ছোটবাবুর পা ছু'ষে প্রতিজ্ঞা করেছিলে আর 
নেশাভাং করবে নাম ছোবে না? পাছুয়ে? 


শরণ চুপ করিঃ। রহিল 
স্থলতা: সে কথা ভূলে গেছ? 


শরণ: ভুলিনি দাদমণি। 
স্থলতা;: তবে ?--( থানিক উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া ) : কথ! দিয়ে 


কথ রাখবে না? 


শরণ [নিশ্চুপ 


জ্ানদা : শরণ বাবা! কেন এমন ক'রে দগ্ধে দঞ্চে মারিস্‌ 
আমাকে বল্‌ তো? একেই দুলাল আমার নেই, তার ওপর 


- দ্বিতীয় অঙ্ক ৮৫ 
তুইও--(চক্ষে অঞ্চল দিয়া) : আর সহ হয় না আমার? সত্যি-_ 
দে তোরা আমায় কাশী পাঠিয়ে কালই-তোরাও জুড়ো, আমিও 
ভুড়োই। 

শরণ : বড় মা? কাদবেন না । আর এমন হবে না--কথ দিচ্ছি। 

চামেলি : সেতো তুই রোজ দুবেলা দিস্‌? 

স্থলতা : আহা _মিলিদি-__ 

চামেলি: অত আহা উর ধার ধারে না কেউ। চাঁকর চাকরের 
মতন থাকবে__এই মাত্র যে আমার জ্ঞাতগুষ্টি তুলে- ছোটলোক 
কোথাকার মোদে! মাতাল-_তার ওপর আবার-_ 

জ্ঞানদা : আহা; ও কি সঙ্ঞানে বলেছে রে-_ 

শরণ : সজ্ঞানেই বলেছি বড় মা, আর এখন আরো সজ্ঞানে বলছি 
যে, মোদে৷ মাতাল ছোটলোকও ঢের ভালো পাশকরা চোর ভদ্দর ভাই 
ভায়রার চেয়ে। 

রমেন্ত্র: জুতিয়ে মুখ সোজ| ক'রে দেব হারামজাদা_বেরে! বাড়ি 
থেকে। + 

শরণ ( অদ্ভুত একরকমের হাসি হাসিয়া): বলেছি তে!, ছোটবাবু 
না এলে আমি এক পা-ও নড়ব না। এ-বাঁড়ি যাতে আপনার সব 
শাল! কুটুন্বদের আড্ড৷ না! হয় সে-ও দেখব। 

রমেন্্র (লাফাইয়! উঠিয়া): কী বললি? কুত্তা কোথাকার-_ 

শরণ : মেজবাবু, গাল দেবেন না বলছি। 

রমেন্দ্র ( ভেভাইয়! ): না, পায়েস খাওয়াব জামাই-আদরে। 

শরণ ( জলিয়! ): যাদের বাড়ি ডেকে পায়েস খাওয়ান তাদের 
খাওয়ানোর চেয়ে ভালো হত-_খাওয়ালে। অন্তত চোর ছ্যাচড় শালা- 
সুস্মুন্দির পেটে পায়েস-পোরার চেয়ে ভালে! হত । 
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রমেন্্র : বৌদি, দেখছ-_দরোয়ানকে ডেকে ( দাতে দাতে ঘবিয়া! ) : 
চাবকে--( জ্ঞানদা মুখ ঢাকিলেন ) 

শরণ (অদ্ভুত হাসিয! ): মেঞরবাবু; দশটা দরোয়ানেরও সাধ্য 
নেই লেঠেল শয্ণার ত্রিসীমানায়ও আসে যদি সে একবার লাঠি ধরে। 

রমেন্্র £ পা হইতে জুতা! খুলিয়া): তবে রে! নুযার কি বাচ্ছা__ 
নিকালো_ 

নুলত! : রমেনদাঃ কী করেন? বড় মা কাপছেন দেখছেন না? 

রমেজ্জ (জুতা মাটিতে ফেলিযা দিয়া): আচ্ছা পরে-_জুঁতিয়ে-_ 
ছোটলোকের-- ৃঁ 

শরণ ( জবলিয়া ) : মেজবাবুঃঠ কথায় কথায় এই সব নোংরা 
কথাগুলো বলে আর ফাশ না করলেও চলবে__ভদ্দবের ভদ্দর শিক্ষা 
কী চীঙ্। 

স্থলত] : শরণ !--- 

শরণ (তপ্ত): কেন উনি আমাকে কুকুর শুয়োর ঝলে গাল 
দেবেন? আমি কি ওর ধার ধারি? না এরি নাম ভদ্দবের রীতি ? 

রমেন্্র (জ্ঞানদাকে ) : বৌদি-_শুধু তোমার প্রশ্রয়েই শেষটায়_ 

জানদা : শরণ! 

শরণ: বড়মা! 

জঞানদা: ফে_-র এই লব? আমি যে আর বকাঝকি করতেও 
পারি না রে--ভূলে গেলি সব? 


শরণ নিশ্চুপ 


সুলতা : শরণ ! 
শরণ : তাড়িয়ে দিন না দিদিমণি ছোটলোককে ? রাখেন কেন? 
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হ্থলত! : শরণ! তুমি বেশ জানো: তুমি ছোটলোক- না জাতে 
_-না শিক্ষার । বড় মা কবে তোমায় বলেছেন ছোঁটলোক বলো তো? 

শরণ: বড় মা না বলতে পারেন, কিন্ত হামেশা গর! সব্বাই- 

স্থলতা: গুদের কথা যেতে দেও বলো তো: আজকে তোমার 
ভাবা উচিত সবপ্রথম কার কথা ? 

শরণ : ছোটবাবুর । 

স্থলতা ; না, বড় মার । কারণ ছোটবাবু এখানে নেই-_-তোমার 
সব ঝন্ধিই সইতে হচ্ছে গুকেই একা । 

শরণ (চোখ ছুটি জলিয| উঠিল, চামেলি ও রমেন্দ্রের, দিকে 
বিছ্যুতৎকটাক্ষ করিয়া ) : ছোটবাবু নেই কার দোষে? 

সুলতা : যারই দোষে হোক-_এটুকু বুঝবার শক্তি তোমার নিশ্চয়ই 
আছে যে, চব্বিশ ঘণ্টা এরকম অশান্তি করলে তাকে ফেরানো যাবে না। 

শরণ : বড় মা আমাকে ছাড়িয়ে দিলেই তো চুকে যেত--আপদ 
অশান্তি হত দুর । 

স্থলতা : শরণ? তুমি এত, কিছু বোকা নও যে? এটুকু বোঝো না : 
তোমাঁকে বড় মা এক কথাষ ছাড়িয়ে দিতে পারেন না । আর বুকে হাত 
দিষে বলে! তো : সেটা মনে মনে বিলক্ষণ জানো বলেই-_খু'টির জোর 
আছে এট! বোঝো! বলেই এত উৎপাত করো! কি না-_মন্ত সবাইযের 
ওপর ? ৮ 


শরণ নিশ্চুপ 
স্থলতা : কিন্তু এমব সমযে তোমার কি বিশেষ ক'রেই মনে রাখা 


উচিত নয় শরণ যে শুধু অন্মুথে সেবা! করলেই বড়মার ধার শোধ হয় না? 
বুঝতে পারো না! তোমার সব উৎপাতই শেষটা গিষে বেঁধে তারই বুকে ? 
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শরণ: দিদিমণি--( বলিয়াই থামিয়া গেল ) 

স্থুগতা : আর এই কি তোমার নেশাভাং করার দম শরগ 7. 
বিশেষ ছোটবাবুর বাড়ীতে বসে--ধিনি মদ তে! দূরের কথা, টুরুটটি 
পর্যন্ত খেতেন না? কোথায় এই সময়েই তোমার উচিত মাথা ঠাণ্ডা 
রাখা, না,তুমি চোখরাডিয়ে, গালাগাল দিয়ে, নিত্য নতুন হাঙ্গাম বাধিযে 
--সমস্ত সংসারে এক মুগ্তিমস্ত শনির মতনু "ঘুরে বেড়াচ্ছ। আয়নায়ও কি 
কখনো পড়ে না নিজের এই চেহারা? 

শরণ (দ্াতে ঠোট চাপিযা আত্মসংবরণ করিয়া) : দিদ্িমণ্ি 
আমি বুঝি সবই, চেষ্টাও করি মদ-টদ না খেতে, হাঙ্গামও আর না 
বাধাতে | কিন্ত--( পুনরায় দাঁতে ঠোট চাপিয়। একটু চপ করিয়া জোব 
করিয়! সংযত কে) : পারি না। বাইরের এ দুটো ঘরের দিকে 
তাঁকালেই বুকের মধ্যে যেন চিতা অলতে থাকে--আর মদ-ভাং খেয়ে 
চাই সে-আগুন নেভাতে । কিন্তু-_( পুনরায় আত্মসংবরণ করিয়া ) : 
আপনি এ কথা বুঝবেন কী ক'রে দ্িদিমণি? আপনারা যে হলেন 
ভন্দর লোক- মানিয়ে চল! যাদের স্বভাব। 

স্থলতা : আর তুমি ছোটলোক ? 

শরণ : গুদের ছুজনকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখুন না একবার ( রমেন্্র ও 
চামেলির পানে কটাক্ষ করিল ) 


রমেন্ত্র কখ! বলিতে যাইতেই চামেলি হাতের ইনদির্ভে বাধা দিল 
ঞ 


সুলতা £ শরণ | বারবার এ এক কথা বলছ কেন?--বখন বেশ 
জানো! থে, তুমি ছোটলোক নও-_ন! শিক্ষায়, না বংশে, ন! কথাবার্ডায়ঃ 
না সেবায়। আর এ-ও তুমি জানো যে, অন্ততঃ তোমার বড় না 
তোমাকে ছেলের মতনই দেখেন। জানো না? 


: দ্বিতীয় অঙ্ক ৮ 

শরণ : (ছল ছল চক্ষে) জানি দিদিম--( বলিয়াই ঈাতে ঠোট 
চাপিয়৷ ছেটমুখ হইল ) 

সুলতা! : আর এ-ও জানি যে, ছোটবাঁবু তোমাকে ভাইয়ের মতনই 
দেখতেন। নইলে শুধু তোমার কাছে বাজনা শেখ! না-- সবারই বিরুদ্ধে 
একল! তোমার হয়ে লড়তেই ঘর ছাড়তেন না। : 

শরণ (সহসা! আর্ভকঠে) : আর বলবেন না দিদিমণিঃ তাঁকে 
ফিরিয়ে আন্গন এবার । আপনার দুটি পায়ে পড়ি। 

সুলতা (ম্লান হাসিষা) : আমি কি জানি তিনি কোথায় আজ? 

শরণ : জানেন দিপ্দিমণি, জানেন। এক আপনার কাছেই তিনি 
কোনে কথা লুকোতেন না। আপনি নিশ্য জানেন এই পান! সহরেই 
তিনি কোথাও লুকিযে আছেন। বলুন আমাকে-_আমি তারই মোটরটা 
হাঁকিয়ে বেরুই__তীকে ফিরিয়ে নিয়ে আসতে । 

স্থলতা (ঈষৎ অপ্রতিভ ) £ শরণ, তোমার মাথার ঠিক নেই, তাই 
তুমি এমন পাগলামি কবে! থেকে থেকে। 

শরণ : পাগলামি নয় দিদিমণি ( অদ্ভুত হাসিয়! ) : সত্যি বলছি 
সময়ে সময়ে আপনার শোবার ঘরে যেন আমি তার গলার ত্বর শুনি--. 
হাসি শুনি তীর এআাজের মিড়ও শুনি। 

জ্ঞানদ] (উদ্বিগ্ন ) : শরণ আয় তো এদিক পানে একবার--তোর 
কপালটা দেখি। নিশ্চর তোর ফের জর এসেছে, নইলে এমন তুল 
বকতিস্‌না। / ক 

শরণ : তুল বকছিনামা। সময়ে সময়ে (সুলতার দিকে চাহিয়। ) 
'আপনার বসবার ঘরে শুনি সেই সাপটার হিশ হিশ. শবাও | আপনার 
পা ছুঁয়ে বলতেপারি। 

'এছ্গত| £: কোন্‌ সাপটার? 


৯৩ ". আপদ 


শরণ (চামেলির দিকে দেখাইয়া ও রমেন্দ্রের দিকে তাকাইয়া অভুত 
হাসিয়া): যাকে ওরা দুধকল! দিয়ে পুষতে চেয়েছিলেন_জামাই- 
আদরে পায়েস খাইয়ে আপনাব গলায় ঝুলিয়ে দিতে । বও্ড বেঁচে গেছেন 
দিদিমণি ছোটবাবুর প-য়ে। 

জ্ঞানদা: ঠাকুরপো--ডাক্তার দেখাতেই হবে। বঙীনকে পাঠাও 
ডেকে। ী 

রমেন্্র : আমি পারব না বৌদি, তুমি না থাকলে চাবকে যার 
পিঠেব ছাঁল ছাঁড়াতাম__-সেই ছোটলোক চাকরকে নিয়ে অত আধিখ্যেতা 
আমার সয় লা। 

শরণ : তা! সইবে কেন বলুন? সয কেবল সাপ যখন সুম্ুন্দি সেজে 
'মাসে। 

রমেক্্র : দেখ বৌদি, বারবার সযেছি তোমার থাঁতিরে। 

সুলতা : শরণ, এইমাত্র না তুমি কথা দিলে যে, আর এমন ধারা 
ওদের মুখের ওপর চোপা কববে না? 

শরণ নিশ্চুপ 

চামেলি (সধিদ্রপে ) : মোদে মাতালের আবার কথা! হায়রে 
হায়--কালে কালে কতই শুনব ! 

শরণ : মেজ বৌমা-মোদে! মাতাল ঢের ভালো-_- 

সুলতা : শরণ-বড় মাকে তুমি না মেরে ছাড়বে না। 

শরণ (চমকিয়া ) : 'বড় মাকে? আমি? 

জানদ। : আহা ওর জ্ঞান নেই মা_-ওকে বুঝিয়ে কী হবে বলে! ? 
আয় তো এদিক পানে দেখি তোর কপালটা । 

শরণ (হঠাৎ গিয়। জানদার পায়ে মুখ গু'জড়াইয়া পড়িয়া 
আর্তকণ্ঠে) : বড় মা-_ 


দ্বিতীয় অস্ক "৯১ 
জানদা (তাহার মাথায় হাত রাখিয়া) : ওঠ, শরণ--বাঁবা-ছি, 


অমন করে কি? 

শরণ (পায়ে পড়িয়! ফু'পাইয়া ফুপাইরা কাদিতে কীাদিতে ) : 
আমাকে দূর ক'রে দিন বড় মা, ছোটবাবু এই আপদের জন্তেই ঘরছাড়া 
- আপনাকেও আমি ফেলব মেরে। 

জ্ঞানদা : ওরে নারে না তোকে আপদ বলে কে? ওঠ.-_-অমন 
ক'বেকাদে কি? * 

চামেলি : কাদে বই কি দিদি--অমন আহা উহু শুনলে আমাদেরই 
মনে হয় কেদে ভাসিযে দ্ি। ( তীক্ষকণ্ঠে কাটিয়া কাটিয়া) : গেঁজেল 
পাড় মাতাল কোথাকার! আবাব ধেড়ে-খোক1 সাজা হচ্ছে। “কত 
সাধ যায় রে চিতে-_গোদের আগায চুটকি দিতে |% 

শরণ ( তড়িছেগে উঠিয়। ) : মেজ বৌমা, মদ গাঁজা যাই খাই নিজের 
রোজগারের পয়সায়ই খাই মনে রাখবেন__আপনার বাপের পযসায় না। 

রমেন্ত্র : কী? যত বড় মুখ নয়-_ 

কাছের টোবিলের উপর একটি চৌকোণ! ভারি মার্ধধেল পাথরের কাগজ-চাপ৷ 

ছিল--নক্ষত্রবেগে উঠাইয়। শরণের দিকে ছুষ্ডড়িলেন--সটি শরণের 
ডান রগে প্রহত হই! ঠিকরাইয়| গিয়া ঘরের একটি বড় আয়নায় 
লাগির়। ছিটকাইর়| পড়িল, আদ্ননাটি ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া ভাঙিয 
পড়িল। হুলতা চিৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন, 
চামেলিও ভয়ে সেকান্ায় যোগ দিলেন- শরণ 
টলিতে টলিতে পাশে জ্ঞানদার থাটের 
তরি চাপিয়। ধরিল--রগ হইতে 
ফিনকি দিয়! রক্ত ছুটিল, শরণ 
মাটিতে মুখ গু'জড়াইয়া 
পড়িয়া! গেল। 


৮ আগা 
রানা (টি বরা)! ওযাগে-পযেরবাছাকে ধুর ঝর 
হযে গো. 


শধ-্বা| ও চিংবার খনি! চা ও হুদা ঢু! আমিনা ও 
পাপের গাধার কাছে রধযায দে ঘি হা 
দা মর্কাল। রম ফিরব 
মগ ়াটা। রন 
চর (মা নং গা): এবী1 শাণানরে গেবগে 
(মদের দে জাই কাযা) 
নদা৫ বা] দিন 


পটক্ষেপ 


তীয় অন্ত 


সাতদিন বাদে_ _বেলা প্রায় এগারটা 


অমরের সজ্জিত প্রকাণ্ড বৈঠকথান| ঘরের এককোণে পটিশন মতন দিয় প্রকোঠ কর! 
হইয়াছে, সেখানে শরণ শয়ান_ মাটিতে । অপর কোণে-_অনেকটা দূরে ডাভার় 
বুডীন বটব্যাল, অমর, হুলঙ] ও জ্ানদ। গালিচায় উপবিষ্ট | 


অমর £ আজ দেখলি কেমন? 

রডীন : সীরিয়াস নয় তেমন। তবে, বুঝেছেন কিনা অমরদা, 
একটু সাবধানে থাক ভালো-__-যদিও কুগীকে নিয়ে বেশি ফাস্‌ করা আমি 
পছন্দ করি না। তবে রোজই নেশা! করেছে-__কাজেই একটু অ্যাগ্রা: 
ভেটেড হয়েছে বৈকি। তার ওপর কপালট! কেটেছেও বেশ ভীপ 
হয়ে_যদিও নসেপটিক হবার ভয় আর নেই। তবে মুফিল এই 
ফীভারটাকে নিয়ে । ওটা কেন যে ছেড়েও ছাড়ছে নাঁ_ 

জ্ঞানদা :£ কী হবেবাবা রভীন? বাচবেতো? 

রভীন (ডাক্তারি হাসি হাসিয়া) : বাচবে বৈ কি বড় মা» ভাবছেন 
কেন? বিশেষ ছোটলোকের জান প্রায় কৈ মাছের জানেরই 
কাছাকাছি-_ 

জানদ। ; ওকথ| বোলো না বাবা--ছি--ও আমাদের . ঘরের 
ছেলেরই সামিল। 


৯৪ র আপদ 


র্ীন (ঈষৎ অগ্রতিভ) : মাফ করবেন বড় মা-_ুলে 
গিয়েছিলাম-_ 

অমর (রডীনের রক্ষার্থে): কন্সাল্টেশনের দরকার আছে 
তাহলে? 

র্ভীন : নেই? বাঃ। ঘটা ক'রে চিকিৎসা করতে হলে 
কন্সাল্টেশন হল প্রধান উপকরণ যে। তাই তো আমিই রমেনদাকে 
জোর ক'রে পাঠালাম কলকাতায় কোনে বড় একটা! সায়েবন্থুবো৷ ডাক্তার 
আনতে । নৈলে আমাদের হাতে বড়জোর রোগই আরাম হতে পারে-_ 
রুগী আরাম কবতে হ'লে__ইন্‌ এ ট্রাইস- চাই সায়েব ভাক্তার | 

অমর : কী যে বলিস্‌ রডীন! 

রডীন : বলি কি সাধে অমরদা ? ভাক্তারেবাই যে নিত্যি তিলকে 
তাল ক'রে আরামকে দাড় করায ব্যারাম। এখন ও করছে প্রলাপ-_ 
তখন করবে, বুঝেছেন কি না, বিলাপ ।' 

হুলত] (হাসিয়!) : বাজে বক! রেখে কেসটা একটু শুনবেন কি 
এখন? একটু জিজ্ঞাম্তও আছে। 

রডীন (হাপিয়া) : অবহিত আছি। কেমন জিজ্ঞাশ্তর উত্তরে 
বাংলাটা লাগসৈ হয়নি? 

স্থলত| ( হাসিয়া ) : হয়েছে বৈ কি।-" কিন্ত ঠাট্টা রেখে শুনুন। 
প্রলাপ বলছিলেন, ও মব সময়েই কিন্তু ভুল বকে না। মাঝে মাঝে বেশ 
সহজ মানুষের মতনই কথা বলে। 

ক্ডীন : তাই তে! ছবে মিস্‌ চাটার্জি। ম্যানিয়াকদের, বুঝেছেন 
কি নাঃ রীতই যে এমনি । এই ধরুন না কেন, কিছুদিন আগেও ওকে 
পেয়ে বলেনি কি এই আইডিয়াটা যে ওর ছোটবাবু এই পাটনায়ই 
কোথাও লুকিয়ে আছেন ? এ সব ধাতে এ এক-একটা ম্যানিয়া বাদে, 
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বুঝেছেন কি না, দে ম্পীক লাইক নরম্যাল ম্যান_-বল! যায় বাংলা 
ভাষায়। ৃ 
জঞানদা : এখন আবার বলছে কি (ছুলালকে দেখাইয়া) : ও 
ওর ছোটবাবুই নয়, সেজে এসেছে । 

রভীন (ন্তোৎসাহে ) : এ দেখুন মিদ্‌ চাটাজ্জি, 106০ ?3:5 যাঁকে 
বলে বলছিলাম না একটু আগে? মনো ম্যানিয়াকদের ধরণই এ যে-_" 
যাঁকে বাংলাভাষায় বলে, বুঝেছেন কি না? ওদের সেকেও্ড নেচার । 

স্থলত! : বরফ কি বেশি দেব মাথায়? 

রঙীন : খুব অস্থির করলে দেবেন। তবে এসব ক্ষেত্রে বুঝেছেন 
কি না) 5000 101015177 10521)5 17216 0110 07057 আর কেবল 
দেখবেন_ কোনো রকম ইন্টেন্দ ইমোশন যেন না হয। ব্লডপ্রেশার একটু 
বেশি কি না_বেশি ইমোৌশন হলে টলে খারাঁপ টার্ণ নিতে পারে-_ 
কোনে ব্লডভেস্ল্‌ রাপ্চার হযে। কেবল একটা কথা । আমরা এখানে 
কথাবার্তা কইলে-_ 

জ্ঞানদা : সে ভয়নেইবাবা। ও চিরদিনই ঘুমোয কাটের মতন-__ 
ঠেলে ওঠানো যায় না । এখানে নন্দা ও চরণ কুরুক্ষেত্তর বাঁধালেও ওর 
ঘুম ভাঙবে না। আবার জাগলেও একটু সময়েই নেতিয়ে পড়বে ঘুমে । 

রভীন (শ্রীত) : এটা খুব ভালো-_-আমি তো ভাঁবছিলাম--এতটা 
দুরে হলেও--এই যে গল্পটল্ল হচ্ছে রুগীর ঘরে। 

ছুলত! : তাতে কিচ্ছু হয় না ডাক্তারবাবু দেখেছি । ওর যখন ঘুম 
ভাঙবার ভাঙবে--যখন খুমোবার ঘুমুবে ছু মিনিটে । কেবল মাঝে মাঝে 
বড্ড বকে কেন ?_-কম অরেও ? 

রড়ীন ;: ওটাও ওদের ধাত। কিন্তু কী বলে শুনেছেন? 

সুলতা! : দে কত সময়ে কত কী। কখনো হলে: বাঁচান, 
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ছোটবাবু ; কখনো। আমি আর বাঁচব না ছোটবাবু, দেখ। ছল না আর?" 
কখনো : ছোটবাবু, ফিরে আন্ন। তাছাড়া অর্থহীন কত কথাই থে 
বলে তার সীম! নেই! তবে ঘুরে ফিরে আসে এ ছোটবাবুর প্রসঙ্গেই । 

রডীন (অমরকে ) ;: সেই-যে বিউবনিক প্রেগে মর-মর অবস্থায় ওকে 
রাস্ত। থেকে তুলে এনেছিলেন, সেই থেকে আপনি হয়েছেন ওর হীরো 
অমরদা। "আপনি এরকম, বুঝেছেন কি না? বেমক! বেড়াতে চ'লে না 
'গেলে এট হত না। 

জ্ঞানদা (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ) : সেয়া হয়ে গেছে তাঁর তো আর 
চারা নেই বাবা, এখন খুব ভালো ওষুধ দিযে ওকে সারিয়ে তোলো-_ 
ম। তুর্গী তোমার মঙ্গল করবেন। 

রীন : এসব অন্থুথে ঝড় মাঃ ওষুধ যাকে বলে ইউমলেস। তবে 
( স্থলতাকে ) বলেন তো! খুব ভালো ভালে! ওষুধের প্রেস্কপশন্‌ লিখে দিয়ে 
যেতে পাঁরি-_খুব দাম, কিন্তুঃ বুঝেছেন কি না, নো গুড. । 

নুগগতা (হাসিয়া) : তবু এমন মহামূল্য মাল এত সৃযত্থে প্রেক্রাইব 
করেন কেন শুনি? 

রডীন (হালিয়া ) £ ঠাট ঠাট মিল্‌ চাটাজ্জি, দি হোল ওয়র্লড, 
ইজ- বুঝেছেন কি না-ইরেক্টেড অন দি প্রিশ্থ অফ ঠাট।', এই-যে গরম 
দেশে হাটকোট চাপিয়ে, রসিক চুড়ামণি ডি এল রায়ের ড়াধায়, প্বিলিতি 
বাদর* সেজে ঘুরে বেড়াই, এও যেমন ঠাট ঢঙ্্‌ প্রিটেনশন--বড় বড় 
গ্লালভর! বুলি কপচে টু ট্রাই টু ইমগ্রেস দি পেশেন্টন্ও তেমনি। এঁষে 
বললাম দি হোল মুনিভার্স, _বুঝছেন কি না মিস্‌ চাটাজ্জি, বলিনি 
কালও 1--বৌ বৌ ক'রে ঘুরছে রাউণ্ড দি ফোকাস অফ ঠাটদেবী,-- 
ঠাট, আঙ্প তীর বধুয়া রূপটাদ। বাট হোয়াই কেম দি পুণুর ওয়ার্ড? 
'অগনংযে, - ইখিরিয়াল দেবতার! তাঁরাই কি হাই সাউঙ্ডিং গুবস্কতির, 
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চণ্তীম্ূঁপে না! চেপে. বসলে, রলাঙতার গরনা পরতে লা গেলে প্রসঙ্গ 
হতে চান? 

সুলতা! (হাসিয়া) £ শ্তবটবও বুঝি ঠাট ? 

রভীন : নয়? শ্রই বড়মাকেই জিজোসা ক'রে দেখুন না : সেই 
শিশুকাল থেকে তো উনি ঠাকুরদের ভোগ দিয়ে আসছেন, কখনো কি 
ঠাকুরকে একটা ছালও গ্রাতে কাটতে দেখেছেন? অথচ, বুঝেছেন 
কি না, তবু ভো'গ দেওয়াই চাই। নইলে--ঠাকুর জন্ম-ফোগল! হলেও 
দাতের ঠাট বজায় থাকে না-বে। কেবল জগন্নাথ ঠঁটো যখন হতে 
পারেন তখন ফোগলা-যে কেন হতেই পারবেন না 

জানদা (হাসিয়া) £ রডীন, মা-লক্ী আমার ব্রঙ্গজ্ঞানীদের ঘরে 
মানুষ হয়েও কিন্তু দেবতাদের নামে এমন কুচ্ছে! করেননি বাবা, যা! তুমি 
করতে নুরু করেছ হি'দুর ছেলে হয়ে। 

অমর : তবে এ-ও যে ঠাঁট বড় ম/। উনি সাক্ষাৎ ডক্টর আর, ডি; 
বটব্যাল-বে চব্বিশ বছরেই সাক্ষাৎ লগ্ডনের এম-বি, হয়েছেন-__ 
বেপরোয়া হয়ে সব কিছুরই হাটে-হাড়ি-ভাঙা-ষে ওর পেশা-_ 
এ-ঠাটটাকে বজায় রাঁথতে হলেও তো এমনি সব চটকদার বুলিই 
কপ্চাতে হবে। 

রভভীন (খুব হাসিয়!) : অমরদা, টিট ফর ট্যাট দিয়েছেন বটে 
পালটে । তবে এটা আমার শুধু বুলিই নয়। আমি সত্যিই _বড় মা 
রাগ করবেন না, একটু ক্ষ্যামােন্ন করবেন এহেন দুর্ভাগাদ্দেরকে-_ আমি 
সতি্ই আপনাদের এ গ্যাবাদেবীর হালচাল, বুঝেছেন কি না, ঠিক ঠাউরে 
পাই না_আপনাদের লীলা কথাটাও ঠেকে_-যাকে বাংলাভাষায় বলে 
নেবিউলান্‌- ঝাপসা । ( অমরকে ) : এই বেচারা শরণাটাকেই দেখুন 
লাস-আপুনি গেলেন তোফ! বেড়ীতে--ও বেচারা হীয়ো-হীন হয়ে বসল 


৯৮ আপদ 
শিতে কু'কতে। ইট মে বি প্লে টু দি হিরোজ, বাট ইট ইজ ডেথ 
টি ওয়ার্শিপস--ল| মিস্‌ চাটার্জি ? 

শরণ ( উঠিয়! বলিয়! ) : ছোটবাবুঃ ছোটবাবুঃ মেজবাবু, আসছেন 
মারতে । গুকে বলে দিন; আপনার ভাই ব'লে ঢের রেয়াৎ করেছি, 
কিন্ত ছোটলোকের গায় হাত তুললে সে ছাতু ক'রে দেবে তার মতন দশটা 
ফোতো বাবুকে | 

স্থলতা ( শরণের কাছে ভ্রতপদে গিয়া) : শরণ ! 

শরণ ( খানিকক্ষণ বিহ্বল ভাবে স্থুলতার মুখের দিকে তাকাইয়া 
থাকিযা) : দিদিমণি? 

সুলতা! (দ্গিষ্ধ কে) : হ্যা শরণ। মেজবাবু তোমায় আর 
মারতে আসবেন না কোনোদিন । 

শরণ (জালার হাসি হাসিয়) : ছোটবাবু দিয়েছেন কলকাঠি 
টিপে- সাধ্যি কি ফের মারতে আসবেন? 

জ্ানদা (কাছে গিয়!) : শো দিকি শরণ। তোর ঘুমনোই 
সবচেয়ে ভালে! ওসব হিজিবিজি না ভেবে। তাহলেই শীগগির 
উঠবি সেরে । 

শরণ ( বিহ্বল সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া) : বড়মা? 

জ্ঞানদা : হ্্যা-তুই কেন অমন থেকে থেকে মারল মারল বলে 
ক্ষেপে উঠিস্‌ বাবা! দেখছিন্‌ না সবাই তোকে কত আদর যত্ব করছে! 
তোকে কেউ কোনোদিনই আর মারতে আসবে না ছোটবাবুর হুকুমে 

শরণ (সহসা) : বড় মা, ছোটবাবু কবে আসবেন ! ৃ 

অমর (কাছে গিয়া) : এই যে আমি এসেছি শরণ! (মাথায় 
হাতত দিয়া ) চেয়ে দেখ.। 
: 'শরণ (ফ্যাল ফ্যাল করিয়া খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া) * 
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মেজবাবু! কেন মিথ্যে ফের ছোটবাবুর ছাই রঙের আলোয়ানটা 
জড়িয়ে এসেছেন! ' ও কি আপনাকে মানায়! না, দেবতার মুকুট 
মাস্থষের পরা উচিত ?, ৃ 

সুলত! ( অমরকে ইঙ্গিত করিয়া সরাইয়া দিয়া) ; শরণ! শোও 
_লক্ষীটি। 

একরকম জোর করিয়াই শোও়াইয় দিল ও সকলে দূরে আসিয়া 
বসিল। খানিকক্ষণ সবাই নিশ্চ্প 

জ্ঞানদা (মু সুরে উদ্দিগ্ন কে) বাছ! আমার পাগল হয়ে যাবে 
না তো রডীন ? 

রভভীন : ছ্যুৎ! ওর হয়েছে কী বড় মা? মাত্র একটু তুল বকছে 
--ওর বিকারের ঘোর একটু রষেছে ঝলে। তবে ভুল কে না বকে 
বলুন? 

ক্লতা (হাসিয়!) : বিশেষ ধণ্বস্তরীরা। (সকলের হান্ত ) কিন্ত 
সবটা ভূল নয় ডাক্তার বাবু-- আপনাদের মতন কিছু কিছু বেশ বুঝছে 
-ধরতেও পারছে । অমরদার ছাই রঙের আলোঁয়ানটা চিনলঃ অথচ 
আশ্চর্য্য !-_-অমরদাকে কিছুতেই ওয় ছোটবাবু বলে চিনতে পারছে না । 

রভীন, (হাসিয়! ): অর্থাৎ ধণ্বস্তরীদদের মতন মনোম্যানিয়াকদের 
পুরো বিকার নয় মিস্‌ চাটাজ্জি, এ-ও বুঝলেন না 1--আধা-বিকার 
"হাঁফ ডেলিরিয়াস আর কি। (সকলের হাস্য) : আর এমনিই 
হয় ওদেরঃ ঠাট্টা নয়। শুগ্কুন বলি: আমি একটি রুগী দেখছি 
আজকাল । ছেলেমাছুষ বউ, টির্যানিকতাল শ্বাশুড়ীর অত্যাচারে 
অত্যাচারে পড়ল শক্ত অন্থুথে । সেরেও উঠল, কিন্তু কোথেকে এক 
ভূত চাপল মাথায় ং যে, তার স্বামীর, বুঝেছেন কি না, সব ভালো 
কেবল এক শীকচুগ্লির পেটে জন্ম! সব বিষয়েই খাসা নর্াল--লোক 


১০০ আপদ. 


লৌকিকতা- ম্যানার্স-_-সবই একেবারে আইডিয়াদ-বুবেছেন কি. 
_ম্থামীর সেবা করে, বত্ব করে. বাড়ি সবাইয়ের আদর করে-_কেধল 
শাগড়ীকে দেখলেই (হাসিয়া) বটি নিয়ে যায়-তেড়ে। বলে; -*ও 
তোর পেটে হয়েছে ব'লেই ন! দিন রাত স্বস্ত্যয়ন করছি তবু তুই দূর হবি 
না?”. এ ঝুঁছুলে শাশুড়ী_ শেক্ষপীয়রের শ্র-র চেয়েও দজ্জাল- সে-ও, 
বুঝেছেন কি না, ভয়ে একেবারে কাটা! ছেলের মহল থেকে গত 
শনিবারেই নিজের মহল নিলেন আলাদ! ক'রে মধ্যে পাচিল তুলে দিয়ে। 

স্লতা (হাততালি দ্িযা) : বেশ হয়েছে-_ডেলিশান! যেমন 
কুকুর তেমনি মুগ্ডর। ॥ 

জ্ঞানদ। (হাসিয়া): দেখলে বাবা দেবতাদের লীলা! কখনো! 
কখনে। আবার বেশ বোবাও যায় ও মনে হয় তীর! শুধুযে অমানুষ 


তাই নয়-_-দেবতাঁও বটেন। 
রড়ীন (হাসিয়া) : কিন্তু সে শ্বাশুড়ী ঠাকরুণ ঠিক তা বলেন 


না বড় মা! 

স্থলতা : কারুর পোষমাস কারুর সর্ধনাশ যে এ জগৎটারও 
ঠাট ডাক্তার বাবু। তাই দেখুন, মনো] ম্যানিয়ার ভূতও কখনো! 
কখনে! দজ্জাল ভূতিনীকে দুর করে__ভূতনাথের লীলায়। 

রডীন : , মিম্‌ চাটাজ্জি, এধরণের মতামত আপনার--ঝিটুইন 
ইউ আযাড মী--একটু রয়ে সয়ে ফাশ করলেই ভালে! নয় কি! ধু 
গানের খু*টির চেয়ে বিয়ের ু'টি--বুঝেছেন কি না--বেনী, যাকে বাংল! 
ভাষায় বলে, রিলায়ের । সেটা যতদিন গাড়া ন! হচ্ছে ততদ্দিন একটু 
অবলা বাডুন_-আই গিভ ইউ দি টিপু আযাজ আযান ওল্ড ফ্কেও।, : 
5 অমন্ব : কী থে হয়েছিস্‌ তুই রভীন, বিধ্োত থেকে..ফিরে এলে 
"জব ধিস্ড় মার সামনে--ইনকরিঞ্রিবল--. . 


অঙ্ক ৯৫ 


'জানদা (হুলতার গাল টিপিয় ) অত লজ্জায় রাঁড! হবার দরকার 
নেই মা মেই। (ব্লতীনকে ) আর বাবা, আমর! সেকেলে বুড়ো হাবড়া 
মানুষ হলেও বটি পর্যের আগে শ্বাশুড়ি-রূপ খুটি পর্যের গঙ্গাযাত্র! 
করাতে জানি--মা লক্ষ্মীকে অভ ভয় না-ই বা দেখালে। 

স্থলতা : বড় মাঃ আপনি ভা _রি-_ 

জানদা : মা-মণি, এককালে আমাদেরও যৈবন ছিল গো! ছিল 
-যখন আমরাও জানতাম কাট! ফুলের তফাৎ--যখন আমাদেরও 
মনের সঙ্গে তোমাদেরই মতন হত কানে-কানে কথা । 

স্থলতা (জোর করিয়া হাসিয়া) : কী রকম একট! নমুনা দিনই 
নামা একবার । 

জ্ঞানদা : শুনবে মা ?--শোনো তবে । আমাব বিষের সঙ্বন্ধ হচ্ছে 
তখন সবে। সেই সমযে মনকে নান! কথ চুপি চুপি শুধোতাম ও তার 
জবাব লিখে রাখতাম ছড়ায। সেই সময়কার বউ-মন-সংবাদ ছিল 
এই : 

চাঁস বিয়েতে কী মন আমার? শ্বশুর গদীয়ান ? 
দু্ৃ-_দেখে খৌঁঘোড়! ধার হয় খোঁড়া পাছথান? 
. তবে কি তুই চাস ঢল ঢল রসাল নন্দী? 
দু দুদ্্‌-ঠাকুঝি আবার হয় কবে দয়্দী? 
চাস কি তবে তুই শাশুড়ির দু দুর দূর ভূত! 
বলব কানে কানে ?-_-শুধুই চাই ওয়াদের পুত। 
রঙীন (হো হো করিয়া হাঁসিয়]) : বড় মা, আপনার ছড়া আগেও 
খুনেছি ছু-চারটে, কিন্ত এটা একেবারে, বুঝেছেন কি না, রঙের টেকা। 
| জঞানদা : এসব ব্যাপারে টেক্কারও টেকা আছে বাবাঁসে সব 
তোমাদের বধৰ পরে-_-ওকে সারিয়ে তুললে পর । 


১০৭ আপদ 


রড্ীন ; শুধু এই বখশিশ বড় মা? 

জানদা : বাবা) নেমকহারাম হোয়ে! না। 

রঙীন : মোটেই না মা--তবে (ন্ুলতাকে ) আচ্ছা! মিস্‌ চাটাঞ্জি 
আপনিই বিচার করুন তে! : একেই কি বলে নেমকহারামি 1_-এই 
বাড়িতেই.উন্লি গুর এক বকুলফুল না সাগর-ম্নন সইয়ের অর্ধেক-রাজত্ব-হীন 
কেশোবতী রাজিকন্ঠের সঙ্গে, বুঝেছেন কি না, আমায় ইন্ট্রোভিউস করিয়ে 
দিয়ে ফাঁশালেন। এখন সেই কম্তে ও বীধভাঙ প্রবল বন্তেদের জন্তে 
থেটে থেটে লালচে রডীন নীল মেরে গেল-_তবু নেমক-হারাম হলাম 
আমি ?-আমি তো আমি বড় মা রোজ তাঁতে-আমাতে যখন, বুঝলেন 
কি না, ট্ম ইন এ টী কাপ বাধাই, তখন বাড়ীশুদ্ধ, ভূক্তভোগীর দল গায় 
আপনারই গুণ-_-কাকে কার স্বন্ধে চাপাতে হয় তার অব্যর্থ সন্ধান 
জানার দরুণ। 

জ্ঞানদা (হাসিয়া) : বাবা রভীন, বাঘের কাধ শোয়ারীর জন্তে 
তৈরি নয় বলেই না ঘোড়ার সৃ্টি__জানো তো সবই বাবা-কেন আর ? 
দেখতে-না-দেখতে ধাদের মাঁথায তুলে নাচ দাও নুরু ক'রে- তাদের পা 
যদ্দি পরে আর ভয়ে ঠেকতে না-ই চাঁয় তবে সে-দোষ কি তাদের পা-র না 
তোমাদের মাথার বাবা? (স্থুলতাকে ) তবে কি জানো মাঃ তোমাদের 
শ্রীচরণ যখন &দের মাথায় অগন্দল পাথর হয়ে চেপে বসে, তখনই গুর! সব 
চেয়ে সহজে টাল সামলাতে পারেন। 

রভীন : শুধু স্বীকার করেন না চরণ-হারাম হতে চেয়ে--এই বলতে 
চাচ্ছেন তে! ? 

জ্ঞানদা ;: না--বাবা--শুধু ঠাট বজায় রাখতে চেয়ে। বুঝলে না ? 


সকলের হাস্য 


তৃতীয় অন্ক ১০৩ 

রডীন (স্থুলতাকে ) : বড় মা হচ্ছেন যাঁকে বাংলা ভাষায় বলে 
রিয়ালিসট নম্বর ওয়ান জানেন? প্রিয়ভাষিণী না হতে পারেন কিন্ত 
অসত্যনাশিনী । 

অমর : তা হতে পারেন কিন্ত যাকে এসব সত্যি-কথায তালিম 
দিচ্ছেন তার পরকালটি-- 

জ্ঞানদ| : ভয় নেই রেছুলাল ভয় নেই, বা! সত্যি তাতে তালিম 
দিলে পরকাল বর্ধরে হয় না-_-বরং আখেরে ইহুকালেরও একটা জুরাচা হয় ] 
(সুলতাঁকে ) : মা, আমি বলি কি জানে, তোমাদের এ প্রথম দেখার 
পরেই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলা, চাদের-দিকে-চেয়োকা,--এমন কি সময়ে 
সময়ে মুচ্ছে! যাওয়াও খুব মন্দ না-বদ্দি শেষটায় ওদেরকেই ফাপিয়ে 
না তোলো। 

সুলতা (হাঁসিয়! ) : তুললে এমনই কি ক্ষতি বড় মা? 

জানদা : গুধু এই যে, দুদিন যেতে না যেতে ও সব রংঢঙের হয় 
আকাশ পিদিমের অবন্থা-_ন দেয় আকাঁশে আলো, ন! হুয় ঘরের বাতি। 
বামধন্থকে নিয়ে কাবা-লেখাও খাসা জিনিষ মাঃ তার নিজের জায়গায় 
কেবল যেখানে শেকলের দরকার সেখানে বিনি সুতোর মাল! দিয়ে কাজ 
গুছোনে যায় কি? | 

রভীন ( সোৎসাহে ) : তাইতো আপনাকে বার বার বলি অমরদা। 
যে, ছড়ার ফুলঝুরি কেটে মেয়েদেরকে ড্রীমী ঢ্ডে পেন্ট করবেন না, করবেন 
না। রিয়ালিসমে ওঁরা, বুঝেছেন কি নাঃ ডাক্তারকেও দেন হুকচকিয়ে। 
তবে ভাগ্যে বিয়ে-না-করার নামই পোইটি_তাই, বুঝেছেন কি না, কবির 
দলের আজও ক্লায়েণ্টের অভাব হয়নি ।--আরে, এই যে বুমেনদা। 
কী হুল? 


রমেজের প্রবেশ 
রডীন : মিলল 1 
রমেন্্র : না, ডক্টর হালদারের এখন নিশ্বেস ফেলার সমঘ্বব_ 
এ কী!--অমর! কবে এলি রে? 
,অমর : পরশু মেঘদা_-তুমি রওনা হবার ঠিক ঘণ্টাথানেক পরেই। 


'( প্রণাম কবিয়া ) গুনলাম তুমি কলকাতায় গিয়েছিলে ডর হালদারকে 


কন্সাল্টেশনে ডাকতে? কীহ'ল? এলেন না তিনি? 
রমেন্্র : না কত বললাম--চতুগু প ফী হাকলাম-_কিছুতে না। 
রভীন : তখনই বলিনি কি রমেনদা? তিনি-যে সাক্ষাৎ গমীর- 
পরের জমিদাব মহীরাবণ পাক্ড়াশির শালার ভায়রাভাইয়ের দ্বিতীয় 
পক্ষের শ্বশুরের পিসতুত ভগিনীপতির চিকিৎসার ভার নিয়েছেন।--সে 
ছেড়ে, বুঝেছেন কি না, কোথাকার-কে এক চাঁকরের টিটমেণ্ট করতে 


আসেন কোন্‌ লজ্জায় বলুন। 
রমেন্্র : সত্যি, তার নাক-উচু টোন ও গৌফ-ওচানো ভঙ্গি 
দেখলে-_- 


রভীন : মনে হয় একটি বিরাশি শিককা ওজনের ব্যাকহাগডার দিই 
বসিয়ে, এই না.?-কিন্ত তাতে ফল নেই রমেনদ] । 1101) 079 ০০0০ 
20110 11017 1090 0০, 00৫6 9005 ৬11] 0০ 0) 107 ০৬০: বাসেল 
বলেছেন : তিনি বাইবলের কেবল একটি মহাপ্রতৃর অস্তিত্বে বিশ্বাস 
করেন--তার নাম শয়তান । আমিও তেমনি, বুঝেছেন কি না, সমাজে . 
একটি দঞজফে মনে করি ইটার্নাল--ধাদের বাংলাভাষায় বলে ক্গব.। কিন্ত 


থাক্‌ তাহলে কন্বাল্টেশনে ডাকলেন কাকে ? 
রমেজজ ; মেডিকাল কলেজের পিয়াসন সাহেবকে । তিনি এক্ষুনি 
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বে-এক্স্প্রেসটা আসছে তাতে এলেন ঝলে। কিন্তু কিছু মনে কোরোনা 
রভীন ভুমি থকা সত্বেও অন্ত একজন ডাক্ারকে-- 
রস্তীন : যাকে বাংলাভাষায় বলে নট আ্যা অল্‌- রমেনদা। 
সত্যিই তে! আমি এখন ডাশিওনি-মোটে পচানব্বইটিকে পটল- 
তুলিয়েছি। অবিশ্তি মাত্র, দশমাসের প্রাযার্টিমে এহেন রেকর্ড 
প্রমিসিং_-কিন্ত (দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া! ) : হাজারের কোঠায় উঠে 
চিকিৎসক হওয়া-_- 
অমর : ভোর এ-বিলাপ গুনে কাল আমি বৈষ্য-বিলাপ কাব্য 
লিখেছি জানিম্‌? 
কাদিল সীজর সেকন্দর শ! বীর্য্য ল্মরি' 
“কচুকাটা”-_যার রটিল সুনাম পঁচিশে, মরি | 
তেমতি বৈচ্য কীদিয়া কহিল বুক চাপড়ি' : 
“চিকিৎসকের কীন্তি যে হাঁ আলেয়া-পরী ! 
আর কতদৃব--ধঘ্বন্তরি ?1-ড্রাগ বিতরি 
কবে--কবে হুব লাখোমাবী-_বল্‌, চরণে ধরি ।” 
রূডীন (হে! হো করিয়া হাসিয়া) : সাবাস অমরদ|! বড় মার 
স্থপুত,র বটে__যাকে বাংলাভাষায় বলে “এ চিপ. অফ. দি ওল্ড লক 
কিন্ত মাতৈ, ধ্বস্তরি বুঝি মুখ তুলে চাইলেন-যে-রেটে কলেরা দেখ! 
দিয়েছে, বুঝেছেন কি না, ভাতে তার ম্যাণ্টংল পড়ল ব'লে এ-কাধে। 
জানেন_ছুটো কলের! রুগী এখনো! হাতে । 
" স্থজত!1 (সত্রাসে) : আর আপনি এখানে বসে বাদে গল্প ক'রে. 
হাউ হা্টলেস ! | 
দীন : 'দন দি কলার, মিস চাটাঞ্জি। আমি ছার্টকল বলেই 
না মাগিক়ে তাদের একটা চান্স দিচ্ছি-_-রীচবায় ! এতদিন তবু রক্ষে 


১৩৬ আপদ 


ছিল আমাদের ডেড্লি ড্রাগ্রা রক্তের মধ্যে ঢুকতে একটু, বুঝল্লেম 
কি না, টাইম নিত। তাই ধ্বস্তরি ফুশমন্ত্র দিয়ে দিয়েছেন দাও 
ইনট্রা-ভেনাস-__আর দেখতে হবে নাহ? হঁ_এবার ইঞ্জেকশন 
শিরান্ত শিরা ফুড়ে, বুঝলেন ?- দেখতে ন৷ দেখতে রুগীর রোগলীলা 
সাঙ্গ । 

অমর : যাঃ সিনিক কোথাকার । পালা__কলের! রুগী হাতে, 
আর সত্যিই বকরবকর করে মোলো । 

রভীন (টুপি লইয়া) : আরে, অমরদা_আপনি কি ভাবছেন : 
আই ডোণ্ট মীন হোয়াট আই সে? 

জ্ঞানদা : তামাশা রাখে! বাবাঃ যাও-_ম1! গো মা. কী ছেলে বাবা 
তুমি !_-( তর্জনী তুলিয়া) : না, আর কথাটি না। তাড়াতাড়ি 
হবে আমাদের মটর গাড়িটা চেপে যাও। আহাঃ সে বেচারারা আছে 
তোমার পথ চেয়ে। 


রডীনের হাসিতে হাপিতে প্রস্থান 


জ্ঞানদ (গালে হাত দিয়া) : কী ছেলে গো! 

অমর : ওটা সত্যিই বিশ্বেমকরে না মা ওষুধ পত্রে। বলে 
রুগীদের কচ্ছপের জান তাই ওষুধ খেয়েও বাঁচে। 

রমেন্ত্র : যেতে দে ও হতভাগ! সিনিকটার কথা । কিন্তু কোথায় 
ছিলি এতদিন বল্‌ তো? 

অমর (হাসিয়া) : থাকিনি কোথাও-ই মেজদা_ ভ্রাম্যমান হয়ে 
টহল মেরে বেড়াচ্ছিলাম__-আজ এখানে কাল ওখানে পরণ্ড সেখানে 
ক'রে। সেই-যে ধূলোপায়ে বেরুলাঁম রাগের মাথায়--তো৷ বেরুলামই ৷ 
মোটরে সোজা কিউল। সেখান থেকে ট্রেনে কাশী। কাশী থেকে 
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এলাহাবাদ লক্ষৌ মোরাদাবাদ পরল! নশ্বর | দোসর! নম্বর দিল্লী, আগ্রা, 
মথুরা» বৃন্দাবন । তেসরা--এইটেই বা গোপন কথ|--হরিদ্বার কনখল 
হয়ে হাধীকেশ পেরিয়ে সোজা! লছমনঝোলা । সেখানে ছিলাম প্রায় 
পনের দিন । 

লতা : কোথায়? 

অমর £ ও বাবা, সে কথ! বলতে পারি মেজদার সামনে ? 

জানদা : আহা, দেখলি টেখলি বাবা (প্রণাম করিয়া )-- তাদের? 
কোনে! নাগ! মগ্িসি টন্গিসি ? 

অমর : নাগা নয় মা, তবে দেখেছি একটি মান্ষ। সে সব বলব 
পরে তোমায় কানে কানে। 

জ্ঞানদা : বল্‌ নাবাবা শুনি একটু । সংসারে যে কী আষ্টেপিষ্রেই 
বেঁধেছেন মা _ওসব মহাপুরুষদের কথা শুনলেও যেন একটু ছাড়া পাহি। 
বন্ধ ঘরে আসে লমুদ্দ,রের হাওয়া | 

রমেন্ত্র £ হ্যা, দাও ওকে এতেই দাও আস্কারা প্রাণ ভঃরে। 
কেবল যখন ও-পাগলা ব্যোম ব্যোম ক'রে দেড়হাভা উকুন্ভর! 
দাঁড়ি নিয়ে তোমার-এ “মহাপুরুষণ্দের গাঁজার আড্ডায় নাক টিপে 
ব্রহ্ধকুপাহি কেবলম্‌ বলে বুদ হয়ে বসে থাকতে চাইবে তখন 
বুক চাপড়ে কেঁদে বোলো! না-“আমার দুধের বাছার এহাঁল কে 
করলে গো ?% 

জানদা : ছি ছি, অমন কথা! তামাশা, করেও বলতে নেই! 
(প্রণাম করিয়া উদ্দেশে ) শাপমণ্যি যেন লেগে বায় না বাবারা-_ 
এরা হল অবুঝ--গায়ে মেখে! না এসব না ঠাকুরপো, বলো, 
এসব ঠাট্টা আর কখখনে৷ করবে না সাধুসস্তদেরকে ঠেশ দিয়ে। কথা 
দাও। 
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গেজ (বাদি, ছা খে আছ এবার' থেকে দৃষ্টি াষধি 
ফাতে দূর থেকে এ সব ঠাট্টা শুনতে পেয়ে সাধুসন্তের! ভণ্ম ক'রে দেখার 
ছুতোও খুজে নাপাঁন। কেবল ভাবি: দুলাল তোমার অমন গৌঠ 
থেকে ফিরলেন কী ছুঃখে? নু 
অমর ; অমন গোঠেও খবরের কাঁগল্স পৌছয় ব'লে মেজদা । 
দেখলাম শরণেয 'অনুখ--বড় মার শরীর খারাঁপ-- এ 
শরণ (বিছানায় ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিযা):  ছোটবাধু, 
ছোটবাবু”-মেজবাবু দশটা পাঠিয়াল নিয়ে আসছেন। গুঁড়ো ক'রে 
দেব কিন্তু, .আর আমার দোষ নেই। লেঠেল-সন্দার শরণ যদি 
লাঠি ধ'বে মহড়া নেয় তবে দশটা তো! দশটা পঞ্চাশটা মরদের সাধ্য 
আছে-- 
অমর (কাছে গিয়া) : কী হয়েছে শব? কোথায় লাঠিযাল? 
শরণ (তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহ্যা) : কে তুই? কেন এইছিস্‌, এখানে 
ছোটবাবুর মুখোষ পঃরে ? 
জ্ঞানদা : সত্যিই ছোটবাবু যে রে। 
শবণ £ বড় মা, মাঠে ছোটবাবুর ছায়া পড়লেও আমি আঁধকোশ 
দুব থেকে কলে দিতে পাঁরি--আর তোমরা আমায় ছেলেভোলাচ্ছ-_ 
ছোটবাবুর মুখোব পরিয়ে একটা রাস্তার লোককে এনে ? 
স্থুলত| : রান্তার লোক নয় শরণ--চাঁও তো! মা কালীর নাম-নিয়ে' 
বলতে পারি। া | 
শরণ : উহুঃ। ওতে হবে না। 
, সুলতা ; তবে কিসে ঈবে বলো? 
শরণ ; প্রমাণ দিতে হবে যেঃ ও ছোটবাবু। 
সুলতা : কী ক'রে? _বলো। 


তৃভীঘ্ঘ অঙ্ক :: ১৪৯ 


শরপ ( মহস!)": হয়েছে হয়েছে-_বাঁজাক তৌ দেখি ও ছোটবাধুর 
সেই “কুফর মঞ্জীর মার” গানটা__-( সানন্দে! ) হু" হ, সেটি হবার জো 
নেই দিদিমণি--ও গান, ছো'টবাবু আর আমি ছাড়া কেউ এন্রাজে তুলতে 
শেখেনি__একটি মেড় ভুলেছে কি ধ'রে ফেলেছি। 

সুলতা ; আচ্ছা তাই হবে। কিন্ত শুধুই বাজনা? না সঙ্গে গাইব 
আমিও.? : 
শরণ ( সাগ্রহে ) : গাইবেন দিদিমণি? আহা, আপনার গলায় 
তাঁর শেখানো প্রতি খোচটি ওঠে ফুটে। (দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ) : 
কিন্ত আপনার তামাসা করছেন : ছোটলোক চাকরকে কখনো ভদ্দর- 
লোবে-_তা আবার মনিবে--গান শোনায়? এ মেঅবাবুকেই জিজ্ঞেস 
ক+রে দেখুন না__ : 

রমেক্র £: শরণ" যা হয়ে গেছে-রাগের মাথায়--তাকে মনে 
রেখোনা । 

শরণ (ম্লান হাসিয়। ) £ মনে রাখবে কে মেজবাবু? চাকরে ?1-- 
কিসের জোরে? সেকি ভদ্দর? 

' সুলতা : যেতে দাও ওসব শরণ। (অমরকে) : ধরুন তবে 
এল্াজটা-_-& যে--আপনার ডান দিকে-_-শরণের বালিশের পাশেই 
আছে। 

আমর ( এম্াঁজ হাতে তুলিয়া) : বাজালে বিশ্বাস হবে তো শরণ? 

শরণ : হবেঃ কিন্ত একটি ভূল পর্দায় হাত পড়েছে কি ধ'রে 
ফেলেছি । হু" হ-_বুঝেছিম্‌ : সে বে-সেহাত নম্ন--তার জোড় 
ভুন্য়ি। ঢু'ড়ধেও মেল। ভার- কাকি চলবে না সেখানে । 

| কুলতা : ধরুন না, আঞ্গ এক পর্দা খাদে নিন--কোমল ধাশয়। 
কৃদরিন'রাত জেগে গলাটা একটু ধারে আছে। 
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অমর বাজাইল ক্থুলতা৷ গাঁছিল : 


কৃষ্ণের মীর মাঝ সুরহীন ম্বর পায় লাজ, 
অন্তর গায় : “সাজ. সাজ, 
উৎসব-রব-ছন্দে ১” 
মন্থর প্রাণ-কু্জে মুচ্ন-মিড় মুজে 
ভঙ্গের আশ গুজে 
ফান্তন-স্ভব-গঞ্ধে | 


“দোল্‌ দোল্‌”-__গায় মর্মে: প্দুয় কর দায় কর্মে 
তোল্‌ নর্তন-নর্মে 
সঙ্গীত-শ্োত চঞ্চল 
ভক্তির রং দীপ্ত, বিশ্বের হদ্‌ তৃপ্ত 
স্বপ্পের দল রিক্ত 
ভরপুর রস-উচ্ছল ৮ 


অস্বর এ গলল, অস্কুর লাখ ফললঃ 
খঞ্জন-মন টলল-__ 
পাখনায় নীল নৃত্য ! 
স্ৃপ্তির ঘোর টুটল, সিন্ধুর বাধ ছুটল» 
চিত্তের ফুল ফুটল 
বিহ্বল প্ররেম-সিক্ত ! 
আজ সুন্দর বল্লভ ! শিঞ্জন-রূপ-সৌরভ- 
বায় পাঙুর--€বভব, 


এঁছিক সাজ সজ্জা! ৃ 
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সংশয় সব কাটল! নদগন-বন জাগল, 
মুক্তির ভয়ে ঝণপল 
মুখ--বন্ধন লজ্জা | 


শরণ চোখ মুদিয়া! ছুলিয়! ছুলিয়! শুনিতেছিল- চক্ষে ধার! | গান খামিতেই 


শরণ': ছোটবাবু, ছোটবাবু! (অমরের পা জড়াইয়! ধরিল ) 

অমর : ওঠ. ওঠ. শরণ! ছি, অমন করলে ফের--( শরণ হঠাৎ 
গড়াইয়া পড়িয়া গেল, : এ কী! সুলতা--পাখাঁটা--বড় মা, এ জলের 
ছিটে-_. 

জানদ! (কাদিয়! ) : মা দুর্গা+ রক্ষে করো মা-- 

রমেন্্র : কিছু না বৌদি, কোনে! ভয় নেই, কেঁদে না ( বলিয়া 
জ্ঞানদার হাত হইতে জলের গেলাসটি কাড়িয়া লইয়া শরণের মুখে-চোথে 
জলের ঝাঁপটা দিতে লাগিলেন ) 

স্থলত! (হাওয়া করিতে করিতে ) : বড় মা, বরফের ব্যাগট! দেবেন 
আমায় একটু সরিয়ে? 

জ্ঞানদা : আমিই দিচ্ছিমা। (শরণের মাথায় ব্যাগটা সন্াইয়া 
সরাইয়া দিতে লাগিলেন । শরণের নিঃশ্বাস দীর্ঘচ্ছন্দে শোনা যাইতে 
লাগিল) 

অমর (ভীত): ব্লড ভেদ্ল্‌ টেস্ল্‌ কিছু ছিড়ে গেল নাকি 
মেজদ1? স্টের্টোরাস ব্রী্দিং যে! 

রমেন্ত্র ( উদ্ধি্মুখে ): হতেও পারে, পিয়সন সাহেব বিশেষ 
করেই বলেছিলেন কোনো রকম এক্সাইটমেণ্ট যাতে .না হয়। এসব ক্ষেত্রে 
একটু ইমোশনেও না কি প্রৌক হতে পারে। 

স্থলতা : ডাক্তারবাবুকে-. 


১১২ আপদ 


রমেন্্র : তাঁর আগেই পিয়র্সন সাহেব এসে পড়বেন। (হাতের 
কবজি-ঘড়ির দিকে তাকাইয়া) £ বড়জোর আর আধঘপ্টা। কাজেই 
'ন্ ডাক্তাঁর ডাকতে পাঠিয়ে কী আর হবে? 

ঘরের মধ্যে খানিকক্ষণ নিশ্চপ-_কেবল হুলতার পাখার শব্দ সামান্ত শোন! যায় 


রা সী রা ঃ 


সুলতা £: 'অমরদা, নিশ্বেসটা এবার বেশ প্রশান্ত হয়ে এসেছে, না? 

অমর : হ্্যা_এট! ঘুমেরই চিহ্ন। মৃচ্ছার পরেই ঘুমটা অনেক 
সময় গাঢ় হয কি না। 

জ্ঞানদা : আহা ঘুমুক ঘুমুক। দাও তোমা আ--স্তে আস্তে 
মাথার নিচের বালিশটা ওর সমান কবে । হা, বেশ হয়েছে। 

অমর : এবার তোমরা সব বাও বড় মা। পাখাট! দাও আমাকে 
সুলতা । ও 

নুলতা : নাঃ আপনারাই একটু জিরুন গে যান, আমি বসছি। 

রমেজ্্র : তা কখনো হয়? যাও তোমরা, হাওয়া করা ও আমিও 
পারব। 

জ্ঞানদ! : হাঁওয়! কব! কি তুচ্ছ কাজ ঠাকুরপো, যে, পুরুষ মানুষেও 
পাববে? সবাই যাওঃ এখন আমিই পাথা করছি। 


সুলতার হাত হইতে পাখা লইতে গেলেন 


স্থলতা ₹ এ দুর্ববল শরীরে এ সব সেবা-করার কাঁজ--( বিজ্ঞভাবে 
ঘাঁড় নাড়িয়া) : আপনাকে দেওয়াই ষায় ন! বড় মা। 

জ্ঞানদ। (হাপিয়।) : নামা না, আমি বেশ পারব- সত্যি বলছি। 
তুমি যাও এখন বাড়ি, জিরোও গে। ক'দিন যা রাত জেগেছ 
মালক্মী। (পাখা! জোর করিয়াই কাড়ির! লইলেন ) 
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রমেন্দ্র : হ্যা, সুলতা? রাস্তায় ' বিশ্বস্তর বাবুর সঙ্গে দেখ তিনি 
বললেন : স্মাজ তোমায় একটু সকাল সকাল পাঠিয়ে দিতে। চলো, 
আমার মোটরে তোমায় পৌছে দিয়ে আসি । 

জ্ঞানদ! : কেবল তুমি শুধু মেজ বউকে ব'লে বাও মা, ঘণ্টাখানেক 
বাদে আসতে এখানে-বখন আমি ছুটি খেতে যাব।__না ছুলাল, 
পাখা আমি দেব না তোকে। তুই এখনো দূর্বল আছিস্--পাহাড়- 
পর্বতের ঠাগা-লাগা তো সোজ। নয ।-_তা ছাড়া এসব কি তোদের 
কাজ রে? তোরা যা পাঁবিস্তাই কর্‌ গে--মোটরে চেপে স্থুলতার 
ওথানে গিষে তাকে বক্তা দে: মেযেদের কী কী কবা উচিত-_ 
ধা পারবি। 

'অমব (হাসিযা) : বড় মাঃ সাষেববা হামেশাই মড়াকান্রা কাদে : 
হিছবাড়িতে ছেলেরা মেযেদের মনে মনে যা হেনস্থা কবে বলে। 
তোমাকে দেখলে তাদের চৈতগ্ত হত; দেখত : রঙীনের বাংল! ভাষায 
*টেবিল উল্টো ।” 

জ্ঞানদা : মানে? 

স্থলতা : মানে আর কি বড় মাঃ মানে: আপনারাই হেনস্থা 
ক*বে ক'রে বাঙালী পুকষদেরকে কেরাণী ক'বে দাড় করিযেছেন। তার! 
আপনাদের মুখে নিত্যি নিজেদের “অপদাথ” শুনে শুনে শেষটায মেইটেই 
করে বসেছে বিশ্বাস । (সকলের হাস্য ) 


বাহিরে হর্ণ বাজিল 


স্থলতা : এ্রীযে আমাদের মোটর। তবে আপনাকে আর পৌছে 
দিতে হবে ন! রমেনদ। ॥ ( উঠিলেন) 
' অমর :£ কেবল যাবার আগে বড় মাকে জোর ক'রে শুইয়ে ঘুষ 
৮৮ 
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কা 


পাড়িয়ে রেখে যাঁও সুলতা । আমরা অপদার্থ পুরুষ মানুষ--আমাদের 
কথা তে ওকে শোনানো যাবে না। 

সুলতা : হ্যা, চলুন বড় মা। 

জ্ঞানদ : তা কখনো হয়? রোগা ছেলের ওপর সেবার ভার 
দিয়ে? 

রমেন্দ্র: চলে! বৌদি, চলে! তক্রার রেখে, মিলিকে আমি পাঠিষে 
দিচ্ছি খনি : তোমার দুলালকে সে-ই পাঠিয়ে দেবে গুতে। 

সুলতা! : সেই ভালো বড় মা. উঠুন । 

জ্ঞানদ : আঃ তোদের আধিখ্যেতার জালায় আর পারি না- চল্‌ 
( উঠিয়া যাইতে যাইতে ফিরিয়া ): দরকার হলেই আমায় ডাক দিস্‌ 
কিন্ত ছুলাল। 

সুলতা : দেবে বড় মাঃ দেবে; আঃ, রাজ্যির ভাবন! মাথার মধ্যে 
পুরে বড় ম! চলেছেন কী করতে? না_একটুখানি শুতে। 

সকলের মৃদু হান্ত--অমর ছাড়! সকলের প্রস্থান। 
অমর একাকী চিন্তিতমুখে হাওয়! করিতে লাগিলেন। সহস! সন্তর্পণে শরণের 
নাড়ী টিপিয়! দেখিতে লাগিলেন--এমন সময়ে চরণের প্রবেশ 

চরণ : একী? কাকাবাবু$ মা না তোমায় হাওয়া করতে মান 
করেছে ।-_ তোমার ন! পাঁহাড়ে লঙ্দি কাশি হয়ে অর হয়েছিল ? 

অমর (হাসিয়া) : হয়েছিল। কিন্ত আমি পাখা না করলে 
করবে কে শুনি? 

চরণ : আমি করব, দাও । 

আমর (হাসিয়া) : বিষুণবাবুর মতন বাবুরাম মহারাজ পারবেন 
কেন, এসব কাজ? তার বাঁজকাধ্য হল ননাটন্দার মতন তুচ্ছ 
প্রজাদেরকে অষ্টগ্রহর শায়েস্তা রাখা। 
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চরপ : আহা, আমি আর নন্দার সঙ্গে ঝগড়া করি বুঝি? , 

অমর : করো ন]। 

চরণ ( সজোরে ঘাড় নাড়িয়া ) : কক্ষনো না; শরণদাকে মেজকাকা 
যেদিন মারল সেদিন থেকে সব দিয়েছি ছেড়ে। 

অমর : মেঞ্জকাক! মারল! সেকিরে? কীদিয়ে? 

চরণ (সাশ্চর্য্যে) : তুমি জানো না? বাঃ সেই বড় মার জন্তে 
জব্বলপুব থেকে সেবার যে-মার্বেলপাথরের কাগজচাপাটা এনেছিলে 
ন।? তাই ছুঁড়ে মারতেই তো ওর এ দশ! । উ:-_সে কী রজ্গঙ্গা কাণ্ড 
কাকাবাবু! মা কাদছে, কাকীম! চেঁচাচ্ছে--শরণদার চারপাশে রক্তের 
নদী বয়ে যাচ্ছে-_ 

অমর : যাঁঃ১ আমায় সবাই যে বলল খাটের কোনায় ওর কপাল 
কেটেই এই অবস্থা ? 

চরণ ( সবিষ্ময়ে) : কে বলল1?_শরণদা মদ থেয়ে মাৎলামি 
করেছিল তাই না মেজকাক! মারল-_ 

অমর : ও মাত্লামি স্থুর করল কবে রে? আজকাল আর ও মদ 
তো খেত না। 

চরণ : খেত না৷ আবার! তুমি চ*লে যাবার পর থেকে ও কীনা 
থেত শুনি? ভাং, গাজা-_আর-_কী নয? আমি কত বারণ করতাম, 
বলত : ছোটবাবু ছাড়া কারুর মান! কানেই তুলবে না। 

অমর নিশ্চ,প 

চরণ ( গোপনে ) : যদ্দি কাউক্ষে না বলো তবে আরও একট! কথা 
বলতে পারি কাকাবাবু। 

অমর (হাসিয়া) : আচ্ছা রে আচ্ছা, তিনভুবনে কেউ কোনোদিন 
টেরটি পাবে না। 
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চরণ (চুপিচুপি) : শরপদার মাথা খারাপ হয়েছে নেশা ভাং 
ক'রে না-_ওর মাথা খারাপ হল শুদ্ধ, তোমার জন্তে । 

অমর (হাসিয়া ) : এই কথা?-তা তুই জানলি কেমন করে? 
কে বলল তোকে ? 

চরণ (আহত সন্ত্রমে) : "মামাকে বুঝি এসব কেউ না বললে 
বুঝতে পারিনে? শোনে না ('আারও চুপি চুপি) £ আমি রাতিরে 
শুতাম তো ওর কাছে? এক এক সমযে ঘুম ভেঙে যেত তো? 
দেখতাম কি জানো? লন জলছে, 'আব ও বসে ঠায তোমার 
ছবির দিকে রয়েছে চেযে। কখনে! কখনো! বা আপন মনে কত কী 
বকছে বিড় বিড় ক'বে-তাব মধ্যে শুধু তোমাব নামটা ধরতে 
পারতাম। 


অমর কি বলিতে গিয়। থামিয়া গেল 


চরণ (উৎসাহ পাইযা আরও ন্তবঙ্গ ভঙ্গিমায় ) : হযেছে কি 
জানো? ওর কেউ নেইযে-_মা না, বাবা নাঃ মাঁস না, পিসি না 
স্থলতা দি-ও না: ও ছিল এথানে গ্গুদ্ধ, তোমার জন্তে। 

'অমর (হাসিয়া): কী করে জানলি? 

চরণ : আমি জানিনে? বাঃ! 'আমি স-ব জানি । শুনবে 
তবে? জানো তো সুলতাদিকে ও আগে দেখতে পাব্ত না ?--বলত : 
বেন্মজ্ঞানী, বলত : মেমসাযেব? কিন্তু বে-ই শুনল হিতু মামাকে লড়াই 
ক'রে হারিয়ে দিয়ে তৃমি নেবে ওকে ছিনিয়ে-সে-ই আমার কাছে রোজ 
ও তাঁকে বলত প্ড্যাম্” ও ম্ুলতাদিকে-_-দিদিমণি, দিদিমণি, দিদিমণি। 

অমর (হাসিয়া ) : এবার আনার ঘাঁট হয়েছে বিষ্ুবাবু, মানছি-_ 
(তোমার নাম হওয়া উচিত ছিল শ্রশ্সবজান্তা বন্দ্যোপাধ্যায় । 


তৃতীয় অঙ্ক ১১৭ 


চামেলির প্রবেশ 


অমর : এই যে বৌদ্দি-__খবর রাখো! কি : আমাদের প্রীপ্রীসবজাস্তা- 
বাবুর বিয়ে দেওয়ার বয়েস হয়েছে? 

চরণ : ধেশ। 

অমর : আবাব ধেৎ? জানে! বৌদি সবজাস্তাবাবু বলেন কি? 

চরণ (তৎ্পনার স্থরে): কাকা-(ঠোটে আউল দিয়! )-- 
বগলে না __? 

অমর : আহা, আমি কি হাটে হাড়ি ভাউতে পারিরে? আমি 
শুধু বলতে যাচ্ছিলাম ওর হাতে দাও দিকি একবারটি তীরধনূক, দেখবে : 
ও চক্ষের নিমেষে ও-পাড়ার বামরাবণবাঁবুব চোঁথে বাণ মেবে তাঁর মেষে 
মণিমালাকে ছিনিয়ে আনবে তাঁর যত সব নেওটো হবু-বরদের লড়াইয়ে 
হারিয়ে । 

চরণ : বাঃ। (পলাধন) 

চামেলি (ভাসিয় ) : কী বলছিল ও? 

অমর (থানিক চুপ করিযা চামেলির পানে একদৃষ্টে তাকাইযা 
থাকিয়া ) : বৌদি, একটা কথা জিজ্ঞাস! করব, খোলাখুলি উত্তব দেবে? 

চামেলি : দেব--আগে পাখাটা দ্রিলে। 

অমর : থাক না। 

চামেলি ( হাসিয়। ) : না ঠাঁকুরপোঃ হাওয। কি একটুও হচ্ছে ভাবছ? 
( পাখা জোব করিয়! কাড়িযা লইযা )'একি ছাই তোমাদের কর্ম ?- 
যাক, কী বলছিলে? 

অমর ( ভাবিয়া ) : না, থাক্‌ গে। 

চামেলি (রাগ করিয়া) : তোমাদের- পুরুষদের এঁ ভারি অন্তাঁয়। 


১১৮ আপদ 


কথ! পেড়ে বলো থাক্‌ গে। জানে! কি ন৷ আমাদের ভুর্বলতা - কৌতুছলে 
দিনে হয় না ভাত হজম, রাতে আসে না চক্ষে খুম। 

অমর : কথাটা শ্রুতিমধুর নয় বলেই ইতন্তত করছিলাম ।-_-চরণ 
বলছিল : শরণকে মেজদ! মেরেছিল বলেই ওর এ*অবস্থা । সত্যি 
একথা? 


'চামেলি চুপ করিয়া শরণকে হাওয়! করিতে লাগিল 


অমর : কিন্তু এ-কথাটা আমার কাছে গোপন করেছিলে কেন ? 
চামেলি তবুও কথা কহিল না 


অমর : বৌদি, এ-সবই জানানো ভালো। 

চাঁমেলি : তুমি পাছে__ 

অমর : জানি বৌদি, বুঝি সবই, কিন্তু তবু আমি বলব : 
অজ্ঞানের চেয়ে সর্বদাই জ্ঞান ভালো, মিথোর চেয়ে সত্য । মেজদা-যে 
এমন করে কোনে! চাকরকে মারতে পারে সেটা পাচজনের জানতে-পারা 
তাদের পক্ষেও ভালো-_মেজদার পক্ষেও । 

চামেলি : গুকে ও-ভাবে একচোখো! হয়ে বিচার কোরে! না 
ঠাকুরপো : শরণ এখন পড়েছে ব'লেই ভূলে! না-ও কী রকম বেয়াড়া 
হয়ে উঠছিল দিন দিন- তুমি চলে যাওয়ার পর থেকে । 

অমর: জানি বৌদি, তবু...কি জানো 1.."যে মার ফিরিয়ে দিতে 
পায়ে না---তাকে মারাটা-_- 

চামেলি: উনি মেরেছিলেন ও আমার বাপ তুলে গাল 
দিয়েছিল ঝ'লে। 


অমর কি বজিতে গিয়া খামিয়া গেল 


তৃতীয় অন্ক ১১৯ 


চামেলি: ঠীকুরপো, চাঁকর-বাকরকে ভালোবামো-_বেশ কথা। 
কিন্ত তাই ব'লে কি মনিব বেচারীরা! বানের জলে ভেসে এসেছে 
বলতে হবে ? 

অমর ( একটু চুপ করিয়া থাকিয়া): এ চাঁকর-মনিবের কথা নয় 
'বৌদি-_এ হল _কিন্তু-_না থাকৃ-_তুমি বুঝবে না। 

চাঁমেলি: তোমারও কি বোঝ! উচিত নয় ঠাকুরপো একটা কথা? 

অমর: কী? 

চামেলি : যে, বর্তব্যও একতরফা হয় ন! ?__অবিচার কোবো না। 
গুধু মনিবেরই কর্তব্য নেই, আছে চাঁকরেরও। 

অমর: তুমি বারবাব চাকর-মনিবের লেনদেনের প্রশ্ন তুলছ বৌদি । 
কিন্ত যদি বলি: এ বিচাঁর-অবিচার, কর্তব্য-অকর্তব্র প্রশ্নই নয? 

চামেলি : তবে কিসের গ্রশ্র ? 

অমর ( একটু চুপ করিয়া থাকিয়া) : দরদের। 

চামেলি : দরদের? মানে? 

অমর : মানে. ও বড় ছুঃঘী বৌদদি। তবে এটা বোঝা যাষ প্রাণ 
দিয়ে-__-মন দিয়ে না তো। 

চামেলি : মন দিয়ে যায় না বলতে-_ 

অমর : বৌদি, এ একরত্তি ছেলে চরণ--তার গ্রাণ-ও এট! 
বুঝেছে, তাই বলছি শুধু মন দিয়ে বোঝা যায় না এসব। নইলে কি 
মেজদা ব1 তুমি এত €েগ পেতে এ-কথাট! বুঝতে ? 

চামেলি ; ঠাকুরপো--এ তোমার--( বলিয়াই থামিয়! গেল ) 

অমর £ বৌদি রাগ কোরে! ন। লক্ষ্মীটি । বা ভেবে না আমি 
তোমাদের দুষছি-এ-কথা কলে। তা ছাড়া আমাদের এ যুগের 
শিক্ষাই'যে হল মনের--প্রাণের তো! নয়। আমি নিজেও-যে এই 


১২৩ আপদ 


আবহাওয়ার মধ্যেই উঠেছি বেড়ে, তোমাদের দুষব কোন্‌ অধিকারে 
বলো? 


চামেলি চুপ করিয়! রহিল 


অমর : তাই তো! আমর! নিক্তির ওজনে প্রতি খাতকের পাওনা- 
গণ চুকিযে দিতে পারলেই বলি বীচার-মতন-বাচা হল। (ছোট্ট 
দীর্ঘনিঃখ্বাস ফেলিয়া) : কিন্তু বৌদি, জীবনের সবচেষে বড় যে-পাওনা 
তাকে দ্াবীদাওয়ার চৌহদ্দির মধ্যে খু'জলে তো! মেলে না ভাই--এমন 
কি, “কেন” প্রশ্নের সে উত্তরও দিতে জানে না। এ পাওনা যেন অপরের 
পাঁওনাই নয় বৌদ্দি--অথচ মজা এই যে, এ আমাদের দেনা) একে 
বোঝানোও যায় নাঃ_-যে এ-পাঁওনা চায় মিটিয়ে দিতে, সে মেটাতে 
চায়-_মিটিয়ে দিযেই তৃপ্থি পাষ ব'লে ,_-আর যে চায়না? তার কাছে 
দেওয়৷ উচিত ব'লে হাঁক দিলেও শোনায় বেস্থরো যে। (ম্লান হাসিয়া ) : 
তাই বলছিলাম বৌদ্দিঃ এ স্থবিচাঁর-অবিচারের কথাই নয়- অন্য গজকাটি 
দিয়ে যেতে হবে একে মাপতে-_যদ্দি নিতান্ত মাপতেই চাও একে । 

চামেলি : আমি মাপতে ঠিক চাই না ঠাকুরপো- তবে-_ 

অমর : এ তবে-তেই ফুটে ওঠে বৌদি যে, চাঁও। 

চামেলি : না! ঠাকুরপো-_-তৰে বুঝতে চাই যে-. 

অমর : তা”হলে শোনে ছুটো কথা বলি আজ, কিন্তু তর্কাতর্কি 
নয় 

চাঁমেলি : তর্কাতকি আমিও চাই না ঠাকুরপো। (চোখ ছল ছল 
করিয়। উঠিল ) : আমি সত্যিই পাষাণী নই ঠাকুরপো, বিশ্বাস করো! । 

অমর (চামেলির একট! হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়! লইয়া ) : 
করি বৌদি, আমি যে জানি আসলে পাষাণী হল এই বুদ্ধি-বৌোক! 


তৃতীয় অঙ্ক ১২১ 


শিক্ষা-যার আমরা! এত গর্ব করি। সেই তো রাখে সব প্রাণের 
ধারাকে জোর ক'রে অস্তঃশীল! কঃরে। তাই মা সময়ে সময়ে আসে 
তুমিকম্প-_-সব যুগের-জড়ো-করা পাহাড়প্রমাপ বাধকে দিতে হঠিয়ে। 

চামেলি (চক্ষু মুছিয়া) £ ঠাকুরপো১ এ-কথা কত মত্যি তা জানি 
এক আমি, মার জানেন আমার অন্তর্যামী । শরণকে উনি যেদিন পাথর 
ছুড়ে মাবলেন সেদিন আমার প্রথম চৈতন্ত হয়__রক্কের নদী বওয়া দেখে। 
তিন রাত্তির চোখের পাতা মুদ্দিনি। কেবলই মনকে শুধিয়েছি কেমন 
ক'রে এট! সম্ভব হল-_-যাতে ক'রে একটা মান্ধবকে আর একজন যমের 
দোরগোড়ায ঠেলে দিতে পারে রক্গঙ্গ! করে? 

অমব (ম্লান হাসিযা ) : কেন যে নীল মেঘের নবম বুক থেকে বাজ 
ফেটে পড়ে--কত কী-ই ঘে আমাদের নিষে পুতুল নাচ নাচাঁয় কেউ কি 
জানে বৌদি ?__-শবণ নান! সমযে আমাকে যখন বলত ওর জীবনের নানা 
কাহিনী তখন এই কথাই আমার মনে হত বার বার। 


চামেলি প্রশ্নোৎসুক নেত্রে চ।হিল 


অমব : শুনবে ?--বড় ছুঃখের কাহিনী কিন্তু। 

চামেলি : তা হোক, বলো। 

অমর : ও ছিল ভালো ঘরের ছেলে জানোই তো, ওর কথাবার্তা 
থেকেও বুঝে থাকবে হয়ত । বাপ মারা যায় অল্প বয়সে_ মানুষকে বিশ্বাস 
করত : এক বন্ধুব কাছে কয়েক হাজার টাক! গচ্ছিত রেখেছিল, সে হল 
উধাও । অল্প কিছু জমিজমা ছিল- সকলে নেয় ঠকিয়ে। 

চামেলি : আহা । তাই বুঝি চাকরি করতে হয় ওকে? 

অমর : তাই। নইলে ও চাকর হতে পারত না। কিন্ত শোনো-_ 
আরও 'আছে। এক জমিদারের ঘরে চাকরি নেয়। তাকে ভালোবামত 
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নিজের বড় ভাইয়ের মতন। তিনিও ওকে স্নেহ কয়তেন আস্তরিক | 
কিন্ত হলে হবে কি--এখানেও এ যে-মস্ত্রীকে বায় না দেখা সেদিল 
মন্ত্র : জমিদার ওকে একটা কাজের ছুতোয় বিদেশে পাঠিয়ে রাত্রে ওর 
ঘরে ঢুকে ওর ধুবতী স্ত্রীর ওপর করলেন অত্যাচার । সেই শক-এ-_ 
রজআাবে-_ বেচারী যায় মার1। ও ঘ্বণায় গেল পুরী ৮লে। সেখানে 
পাগলের মতন প্রান্তায় রাস্তায় বেড়াত ঘুরে। ভোগ খেয়ে ক্ষু্লিবৃত্তি ও 
সাধু সন্নিসীদের আড্ডায় গাঁজা মদ ভাং সেবা । একটু সুস্থ হলে জামাল- 
পুরে একটা মিল্‌এ কাজ পায়। নেশা-ভাঙে তবু একটু ভূলে থাকে-_তাই 
ছাড়তে পারে না ।-কিন্ত কর্তব্য যারা চায়-_মাইনে দিয়ে তাঁরা এসব 
শুনবে কেন বলে! ?--তাই দিল ওকে তাড়িয়ে। এমন সময় এল প্লেগ। 
রাস্তায় ওকে দিল সবাই ফেলে । তারপরে--তুমি জানো! সবই । 

চামেলি (ছল ছল চক্ষে) : জানি ঠাকুরপো-তুমিই ওকে দিলে 
আশ্রর--আমাদের সবাইকার আপত্তি সন্বেও। (খানিকক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া) : আহা-*'এত সব যদদি-..আমরা আগে জানতাম 
ঠাকুরপো ! 

অমর : বৌদি, অবিকল এই কথাটাই এ-ছুদিন আমার মনে ঘোরা- 
ফেরা করেছে কেবলই । মনে হয়েছে'."ঘি আমরা একটু কম আমল 
দিতাম এই বিলিতি স্ুবিচারের জপ মন্ত্রকে _জাসটিস্‌ জাসটিন্‌ ক'রে ! 

চামেলি : ঠাকুরপো, ওর সঙ্কট অসুখের সময় কেঁদে কেদে যখনই 
ভগবান্‌কে ডেকেছি তখনই আমার মনেও এই ধরণেরই একটা! সুর উঠেছে 
ঠেলে । মনে হয়েছে যেন আমর! বিলিতি শিক্ষার বশে শিখছি কেবল 
অপরাধটাকেই দেখতে-অপরাধীকে না । 

অমর (প্রীত জুরে) : বৌদি, কত বড় কথা যে ভূমি ব'লে ফেলেছ 
জানো না। কেবল ছুঃখ এই যে, এটা-যে বড় কথা তা-ই বোঝা! যায় ন! 
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এববুগের দেনাপাওনার মন্্রদীক্ষায়। হৃধীকেশে এই কথাই বলেছিলেন 
সেদিন আমাকে একজন মহা পুরুষ । 

চামেলি;: কী? 

অমর : যে? গল্পলেখকর! প্রচারকরা ও সংস্কারকের মানুষকে তার 
কাজের জন্কে যতটা দায়ী করেন সে ঠিক ততটা দায়ী নয়। তবে এটুকু 
বোঝার শক্তি আলো! প্রেরণা-_-আসে প্রেম থেকে, দরদ থেকে -_বুদ্ধি থেকে 
তে! নয় বৌদি; কাজেই এ যে আপ ন1 থেকেই না বুঝেছে ব্যথার আলোয় 
_-তাকে তর্কের হাজারে! মশালেও দে ধানে! যায় না-_ঠিক-বোবার পথটি 
কোন্‌ দিকে । 

চামেলি : খুব সত্যি কথা ঠাকুরপো। আর এ-কদিন আমার 
কেবলই মনে হয়েছে কী--জানেো ? মনে হয়েছে : এ-দরদ বোধ করা 
তবু সহজ হয় নিজেদের জাত বা! শ্রেণীর লোকের *পরে- কিন্ত যে-ই শুনি : 
“ছোটলোক”__অম্নি যেন হৃদয়টা চোখ বৌজে-দেখেও দেখতে 
চার না। তু 

অমর : কত সত্যি কথা বৌদি, অথচ কত মিথ্যা বলো তো ?-- 
কারণ যে-মুহূর্তে ছুটো মানুষ কাছে আসে সেই মুহূর্তেই তার! দেখে যে, 
বাইরের আভরণকে ডিডিয়েও জন্ম-পরকে চেনা বাঁয় জন্ম-আপন ব'লে । 

চামেলি : ঠাকুরপোঃ কিছু মনে কোরো! না, ভুমি হাজার হলেও 
ছেলেমান্ষ--এসব কথ! জানলেই বা কী ক'রে আর ভাবলেই ব৷ কিসের 
তাগিদে ? ভূমি ওকে কিছু প্রথম থেকেই আপন ব'লে চিনতে পারোনি ? 

অমর : ন! বৌদি, পারিনি, স্বীকার করছি । তবে. কি জানো? 
ওর দোবগুলে! যখন তোমর! দেখাতে তখন আমার দৃষ্টি পড়ত তার ওপর 
যেপদোবকরে। ভাবতাম : কেন করে ও এসব দোষ? 

চানেলি (বিল্মিত) : ভাবতে? 
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অমর : ভাবতাম। আরি কেন ভাবপাম শুনবে? 

চামেলি: ওর ওপর প্রথম থেকেই তোমার একটু মাথ! পণড়ে 
গিয়েছিল বলে? 

অমর : না বৌদি-_-একটু ঠেকে দেখতে শিখেছিলাম ক'লে । 

চামেলি : ঠিক বুঝলাম ন! ঠাকুরপো। 

অমর (শ্লান হাসিযা )১ বুঝতে--যদদি শুধু একটা গৌপ দোষের 
বিচারেই তোমায় স্কুল থেকে দিত তাছ্িযে_-যাব ফলে পড়াশুনা! যেত 
তোমার বন্ধ হয়ে, আর রটত গণ্মূর্থ বয়াটে আরও কত-কী নুযশ। 

চামেলি : শুনেছি সে কথা গুর কাছে। কিন্তু (ইতস্তত করিয়া ) : 
কিছু মনে কোরো না ঠাকুরপো, তুমি যে হেডমাষ্টারের_( বলিয়(ই 
থামিল ) 

অমর : হ্যা) হাত দিয়েছিলাম কামড়ে--গুরুতর মেলোদ্রামা বই 
কি। (মুছু হালিয়!) : সাক্ষাৎ কৃতাস্ত হেডমাষ্টারের কবির কাছ থেকে 
আধ পোয। টাটক! দঙ্গদগে মাংস !--মমাহুষিক কাণ্ড -_কে না বলবে? 
কাজেই তার দও হিসেবে ইস্কুল থেকে অর্দচন্দ্র দেওয়াটা অন্তায় বল! চলে 
না_-মানি। অথচ সব মেনেও মানতে বাধে যে, দওটা আমার প্রতি 
স্থুবিচার হয়েছিল । 

চামেলি: কিছু মনে কোরো না ঠাকুরপো, কিন্তু ভুক্তভোগী কবে 
দণ্ডদাতার বিচারকে স্থু বলে? স্থবিচারকে আমর! ধতই ভালোবাসি নাঁ 
কেন, নিজেকে কি তার চেয়ে ঢের বেশি ভালোবাসি না? 

অমর : বাসি বৌদ্দি,-কিস্ত তবু একটা! মাত্রা আছেই, অপরাধকে 
যে-দও্ড নরকের মনন কালে পাড় করায় সে-দণ্ড-_-কিন্তু নাঃ শোনে! আগে 
কেন এ ছুর্ঘটনাটা ঘটেছিল--তা”হলে হয়ত বুধবে। 

চামেলি : শুনেছি ঠাকুরপো, গর কাছে : হেডমাষ্টারের বাগানে 
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ঢুকেছিলে তুমি আম চুরি করতে, ধর! প+ড়ে বেদম মারখেয়ে দাও কামড় । 
এই না? 
অমর : শুধু অপরাধটুকুর ওপর আলো! পড়লে বোপদেবেব সংক্ষিপ্ত 
ভাসতে অবিকল এই-ই বটে : কিন্তু যেটুকুর ওপর আলো পড়েনি-_- 
অর্থাৎ অপরাধীটা কেন ও-অপরাধ করেছিল সেটুকুর ওপরে দৃষ্টি পড়লে 
_ব্যাপারটা ফলত একটু অন্ঠ রডে। শুনবে সেটা? 
চামেলি £ বলো না ঠাকুরপো। আমি তো! বলেইছ : আমার 
থানিকটা চৈতন্ হয়েছে সেদিন থেকে--আমি এখন সত্যিই বুঝতে চাই 
_বিচার করাব আগে । 
অমর: তবে শোনো বৌদি। ( থামিযা ): 'আমার বযেস তখন 
সবে পনের-_ অর্থাৎ যে বয়সে ( ঈষৎ হাঁসিয! ) : 
ঘরের চেযে বাইরে আলো, 
মলয চেয়ে তুফান ভালো, 
কলঙ্ক দেয় বক্ষে হান! : 
প্রাণ মানে না মনের মানা-_ 
'আর-কি-_বুঝলে না? 
চামেলি (হাসিয়! ) : বুঝলাম, কেবল একট! প্রশ্ন : প্রাণ কবে 
মনের মানা মানে ঠাকুরপো ? 
অমর : ছুদ্দিন বাদেই মানে নাকি বৌদি? জগৎ জুড়ে কী দেখতে 
পাঁও ?-_প্রতিপদে মানুষ মানুষকে পিষে মারে, অথচ সে-দেখে প্রাণের 
ভেতরটা হাহাকার ক'রে মরলেও মন বলে না কি: “চুপ চুপ, তোৰ 
এত কী মাথাব্যথা রে বাপু-_তুই শুধু বুঝে নে তোর পাওনাটুকু-_ 
কড়াক্রাস্তিতে ?” যদি মনের এ-ম্বিধের-উপদেশ শেষটায় প্রাণ মেনে না 
নিত তবে-_জগতের রংটাই কি যেত না বদলে বৌদি? 
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চামেলি : কিন্তু-- 

অমর : কিন্ত, আমার প্রাণ মানেনি--আ নার নিজের গুণে নয়, 
বয়সের দোষে। এখন হলে মানত, ও তাহলে ও-দুধ্বিপাকও যেতাম 
এড়িয়ে । 

চামেজি : এমন কী ঘটেছিল? 

অমর : বলি শোনো ।- সে সময়ে আমাদের আন্তাবলের ওপাশে 
একট! কুঁড়েয় থাকত এক বুড়ো মাতাল । তার ছিল এক চোদ্দ পনের 
বছরের মেযে--রোগা, খোঁড়া, পরনে শত তালি দেওয়া এক গেকুয়া- 
রঙের শাড়ী। তাকে কখনে অন্ত কোনো শাড়ী পরতে দেখিনি-_ 
সম্ভবতঃ ছিলও না। কারণ কত দ্রিনই দেখেছি : এ ভিজে শাড়ীটিই 
সে বছরের পর বছর গায়ে শুকোতো- -গঙ্গান্ান ক'রে। 


অমর একটু থামিল--চামেলি উৎসুক নেত্রে তার দিকে চাহিয়া! রহিল 


অমর : তার সেই ক্লান্ত মুখ, সদা-বিষ্র কাঁজলকালো চোখ, ঝাঁকড়া 
একরাশ রুক্ষ চুল__ন1 পারে খোপা ক'রে সামলাতে; না পায় এলো ক'রে 
রেখে সোয়ান্তি; প্রায়ই__মনে পড়ে -তাকে দেখতাম ব্যস্ত : হাটু 
অবধি-লুটিযে-পড়া৷ সেই চুলের ঝরণ। নিয়ে। তার ওপর মায়া প'ড়ে 
যায়ও আমার প্রথমে এ জন্তেই। মন কেবলই বলত : আছা- বেচারী! 
সে যেখেতে পেত ন! প্রায়ই__-এসব জেনেছিলাম--তার সঙ্গে ভাব- 
হওয়ার বহু পরে। কিন্তু প্রথম তাকে চেনা মনে হয়, আপনার মনে 
হয়-_-এ অর্থহীন একরাশ চুলেরই জন্তে । আশ্চর্য্য নয়? 

চামেলি : আশ্চর্য বই-কি ঠাকুরপো অথচ এই ধরণের নাম-না- 
জানা কারণেই তো! ছেলেবেলায় ভাব করি আমরা! --কতজনারই সঙ্গে । 
-"কিন্ত ওর সঙ্গে তোমার কি ভাব হয়েছিল সেই সময়েই? 
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* অমর : নাঃ ভাব হয় পরে- যখন ও ওর কথা সাহস ক'রে বলা' 
সুর করে। প্রথমটায় ওর সঙ্গে আমার নন্বন্ধ ছিল, শুধুই ভিক্ষের--ও 
চাইত, আমি দিতাম-_প্রার়ই জলথাবারের পরসা বাচিয়ে। 

চামেলি : বড় মার কাছে চেয়ে দিলেই হত। 

অমর : হত, আর অস্থুবিধের পড়লে মনও আমার এ্র-উপদেশই 
দিত। কিন্তু প্রাণ বলত: সে বে হয়ে যাবে বড়মা-রই দেওয়া। 
কিন্ত জলখাবারের পয়সা বুঝলে না ?-_ও হুল একান্ত ক'রেই আমার 
নিজের সম্পত্তি; আর দিতে হয় তো! নিজের তহবিল থেকেই--নইলে 
দেওয়ায় গৌরবের থাকে কী বলো না?-_-আমাদের দানের স্তর মধ্যে 
অন্ততঃ বার আনা তো! গর্ব ? 

চামেলি (মৃহু হাঁসিয়।) : এতটা ? না ঠাকুরপো--কিন্ত তর্ক থাক্‌, 
বলে! তার পরের কথা : ও বুঝি প্রায়ই আসত ভিক্ষের জন্তে ? 

অমর : না; কিজানি কেন খুব দায়ে না পড়লে ও আমার কাছে 
হাত পাতত না। ওর কিশোর মনে বোধ হয় আবছাভাবে জাগত এই 
সংশয়টি যে, যার কাছে ভিক্ষের চেয়ে বড় জিনিষ পাওয়া যায় তার' 
কাছে ছোট জিনিষ চাইতে নেই। 

চামেলি ; এ কথা তোমার মনে হবার কারণ কী? 

অমর : কারণ এই যেঃ কত দিন ও রান্তঁয় আমার সঙ্গে কত, 
কথাই বলেছে--ওর বাপ ওকে মারে ভিক্ষে কম হলে--মদ খেয়ে এসে 
উৎপাঁত করে-আরও কত কী--অথচ আমি কিছু দিতে গেলে 
বলেছে: আঙ্গ দরকার নেই বাধুজী। (মান হাসিয়া) : তবে 
পেটের জ্বাল! এমনিই জিনিষ বৌদি, দেহ এম্নিই চীজ, ছাঁয় রে, 
যে, মন প্রাণ সম্ম সবই লুটোয় ধুলোয় যখন সে হ্েকে বলে: 
সরো। তাই কুমুও-_ও ছিল আধ বাঙালী--এক সময়ে--যখন 
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নেঙ্কাৎ পারত না ক্ষিধে সামলাতে-_-এসে বলত : বাবুজী, ছুদিন 
খাইনি কিছ্ছুটি। 

চামেলি : আহা! /+ 

অমর : আমি দিতাম কথনে৷ চেয়েচিস্তে। কখনে। ধার ক'রে-- 
কথনো-বা সৌথীন কিছু বিক্রি ক'রে) কারণ কি জানি কেন লঙ্জ! 
করত বড় খাকে বলতে- বুঝলে না? 

চামেলি : বুঝেছি ঠাকুরপো | কিন্ত সত্যিই কি ওকে-_( বলি 
থামিল) 


অমর : ন! বৌদি--তা নয। (থামিয়।) : তবে শ্রী যে বললাম : 
বখন আমাদের এমন কোনো একজনকে মনে হয বড় বেশি চেনা- যার 
জাত মাবাত্মক-_তখন বাধেই সেটাকে প্রকাশ করতে _পাছে সমাজের 
কুলীনর! ই! হা ক'রে ওঠেন গেল গেল গেল গেল বলে । 

চামেলি : তা বলে অত বোঝাতে হবে না গো ঠাকুর, হবে না। 
বলো এখন তাঁবপরে কী হল। 

অমর : একদিন দুপুর বেল ক্লাস থেকে জল খেতে বেবিযেছি, এমন 
সময়ে হঠাৎ মাথায় ভর কবলেন আমার সদাসদয় দুষ্ট, সরস্বত্তী__পাশেই 
মগ্ডলদের বাগানে ঢুকলাম--পাখীর বাসা খুজতে । চড়েছি একটা 
বকুল গাঁছে এই সাধু উদ্দেশ্ নিয়ে-_এমন সময় দেখি নিচেই গুষে কুমু_ 
কাদছে। নেমে এলাম । ওর মাথায় হাত রেখে বললাম : “কাদছিস্‌ কেন 
রে কুমু?” বেচারা! মেয়ে! কেউ তো ওকে কখনো জিজ্ঞাসা করেনি 
এপপ্রশ্ন- কান্না আসে-_-কাদে-__এইটুকুই ও জানে ।__ 

আমি ডাকতেই ও ভেঙে পড়ল। চাঁপা কান্না ওর বাধভাঙা জলের 
মতন সার! দেহে ডাকিরে তুলল বানের জগদ্দল তোড়'"' : 

গত দুর্দিন ওর অন্থথ করেছিল--জর। তাই ভিক্ষে করতে 
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পারেনি । ওর বাপ মদদ চায়-_ওকে জোর ক'রে পাঠায় জর গায়েই-- 
বাজারে। বাজারে হঠাৎ দম্ক! ছু আন] উপায় ক'রে গরমে ডাব কিনে 
থেয়েছে। হবি তো হ'_বাপ দেখে ফেলেছে কী কংরে। বাড়ি 
ফিরতেই যা মার রোগা মেয়েটাকে--তার মদ-যোগাবার তহবিল- 
তছরুপের দরুণ । 

চামেলি : আহা! 

অমর : কারা! ওর আর থামে না। আমার পকেটে ছিল একটা 
আধুলি দিলাম ওর হাতে । ও ফিরিয়ে দিল: “কী হবে বাবুজী? 
কাজে আসবে নাঃ বাব! মাতাল হয়ে রেগে টং হয়ে আছে, গেলেই 
যা আছে সব কেড়ে নিয়ে মদ খাবে। তবেবড় ক্ষিদে পেয়েছে- যদি 
সামনের বাগানটা থেকে ছটো৷ আম পেড়ে দাও ।” 

"সর্বনাশ! ও যে কৃতাস্ত হেডমাষ্টারের বাগান রে__-ধর! পড়লে 
রক্ষে আছে ?%-_-ওকে কত বোঝাই । উন": অসুখে পড়ে আবার ওর 
লোভও হয়ে উঠেছে দারুণ, বলে কি: তিনি তো এখন ইস্কুলে 
বাবুজী! আর ছুটো আম বৈতো নয়_-ফেলাছড়ায় কত আমই তার 
নষ্ট করছে- বীাদরে পাঁখীতে”--বলতে বলতে আবার হু হু ক'রে ফের 
কাদতে লাগল, বলল : ক্ষিধেয় ও চোখে আধার দেখছে । 

আর পারলাম না : প্যারালাল বার করা অভ্যেম--এক লাফে 
ব্রেসটিং দিয়ে পাঁচিল-টপ.কে পড়লাম কৃতান্ত মাষ্টারের আমবাগানে। 

গাছে চড়ায় আমার জুড়ি ছিল না ও-মুলুকে : চক্ষের নিমেষে 
এ-ডাল ও-ডাল সে-ডাল থেকে দশ বারোট! বড় বড় আম পেড়ে মাটিতে 
দিলাম ফেলে। নামতে মাটিতে দিয়েছি পাঁ-এমন সময়ে-চক্ষুস্থির ! 
--সাঁমনেই সাক্ষাৎ কালান্ত--খোদ কৃতান্ত মাষ্টার! হাতে সরু 
লিকলিকে বেত। 
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দে দৌড়। কিত্ত-_অদৃষ্টে লিখিতং ধাতা-গেল আমার কৌঁচ। 
আটকে একটা ডালে ।_-শপাং শপাং শপাং_পিঠে পায়ে-- 
শেষটায় একটা ঘাড়ে। কেটে গেল ঘাড়। কৃতাস্ত মাষ্টারের 
রাগলে জ্ঞান থাকে না: বজ্জাত ছেলে--জানো না কার বাগানে 
আম চুরি করতে এসেছ ?-_-শপপাং_এবার কপালে । যন্ত্রণায় 
উন্মাদের মতন হযে ওর কজির ওপর ধরলাম মোক্ষম কামড়ে 
--ইছুরদেবের কুপা-শানার়িত পেয়ারা-কাটা-দাত__-এক খাবল 
মাংস উঠে এল। “ওরে বাবারে” বলে কৃতাস্ত মাষ্টার আঁমায 
দিল ছেড়ে। 

নোটিস এল : রাস্টিকেটেড ফর টু ইয়ার্স।_-বড় মার ননাছুলাল 
আছুরে গোপালও বেঁকে বসে শুধু সামান্ত-একটু আযামেগুমেণ্ট দিলেন 
যোগ ক'রে : “ফর এভার |” 

চামেলি (রুদ্ধ নিঃশ্বাসে): তার পর? 

অমর: তার পর আর কী? বড় মার বৃন্দাবন-খেদানো নন্মহুলাল 
হয়ে রইলেন সারাজীবন এ যথুরাঁরই মুখখু মুরুব্বি-_পড়াশুনোর ধড়া- 
চূড়া তাকের ওপর উঠিয়ে রেখে : “আর তো' ব্রজে যাব না ভাই”-রূপ 
কৈবল্য অবস্থা আর কি! (থামিয় ) : পাড়ায় রটল বড় মার অন্ধেরনড়ি 
গেলেন »য়ে--আর অপরাধও তে! সামান্ত নয়-কোন্‌ ভদ্দর বাড়ির 
সুবোধ ছেলের ম-মাসি না শিউরে উঠলেন দন্যি ছেলের কথা তেবে! 
সব স্থছেলেরাই সভয়ে ছেড়ে দিল এমন নখীদত্তী কুসঙ্গীর সঙ্গে মেশা! । 
কেউ জানলও না. 
' 'চামেলি ( রা চুপ করিয়! থাকি গাঢ়ন্রে): ঠাকুরপো, ন! 
বুঝে না জেনে--(খামিয়া ): মাপ কোরো--তোমাকে কতবারই-কে 
বিচার”. 
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হুলতার প্রবেশ--হাতে আইস ব)।গ 
স্থলতা : অমরদা--এ কি মিলিদি! চোখে জল !-_-কী? কিছু-_ 
অমর: নান! কিচ্ছু না-ও খুব ঘুযুচ্ছে--অঘোরে। কিন্তু তুমি 
ছ্ষিরে এলে যে এরই মধ্যে? 
সুলতা : জ্যাঠামশার তীর রিক্রিজারেটর থেকে আরও বরফ পাঠিয়ে 
দিলেন--ওর মৃচ্ছ! যাবার কথা শুনে--কী জানি যদি দরকার হয়। আর 
তার নতুন আইসব্যাগটাও। 


জ্ঞানদার প্রবেশ 


অমর: এ কী ঝড় মা? তুমিও! তোমার না জিরনোর কথা 
ছিল? 

জ্ঞানদা: জিরুতে তো চাই ছুলাল--পারি কই বল্‌? একটু তন্ত্র 
এসেছিল যদ্দি-বা_-একটা কুম্বপ্র দেখে ধড়মড় ক'রে এলাম ছুটে । ও 
আছে তো? 

অমর: আছে বই কি, কী যে-_ 

জআনদা : ন! না, দেখ, তবু ওর নাকে হাত দিয়ে-_নিশ্েস বইছে 
তোরে? 

লতা! ( কথাবৎ করিয়! ): বইছে বই কি বড় মা--কেন ভয় 
পাচ্ছেন? 

জানদা : ন্বপ্রটাষে মা! বড্ড অলুক্ষুণেঃ তাই তে! বুকেয়-মধ্যেটা 
কেমন-যেন ক'রে উঠল--( শরণ কাতর শব করিয়া পাশ ফিরিল) এ 
দেখ বলিনি? দেখ, না ছুলাল নাড়িটা--তুই নাড়ি দেখতে জানিস্‌-- 
বুঝতে পারখি। লক্ষীটি-_ 
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অমর সন্তর্পণে নাড়ি দেখিতে যাইতেই “উ$” বলিয়! শরণ হাত সরাইয! 
লইল ও পরক্ষণেই চোখ খুলিয়! পর পর প্রত্যেকের 
মুখপানে তাকাইল-_শুন্ত দৃষ্টিতে যেন 
জ্ঞানদা (শিয়রে বলিয়! মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে) কী 
বাবা? কষ? 


শরণ । হুঁ। 
জ্ঞানদা: একটু দুধ খাবে? 
শরণ; উঃ | 


, জ্বলতা : কোথায় কষ্ট হচ্ছে শরণ ? 

শরণ; কে? (খানিকক্ষণ এক দৃষ্টে তাকাইয়৷ থাকিয়1) : 
দিদিমখি ? 

ন্থলতা : স্্য শরণ। মাথায় কষ্ট হচ্ছে? 

শরণ (সহসা): দিদিমণি, আমি আর বাঁচব না। 

জানদ! : বাচবি বই কি বাবা, একটু বরফ দেব মাথায়? 

শরণ : নামা! বরফে কী করবে বলুন__যখন একটু থাদেই-_সব 
যাবে শে-_( থাঁমিল ) 

জ্ঞানদ! : বালাই, ওরকম সব অলুক্ষুণে কথ বলতে আছে? 
ডাক্তারে বলে গেছে তুই ফের সেরে উঠবি। 

শরণ (ক্সীণ হাসিয়া ): ডাক্তারে কী জানে বড় মা ?--( খামিয়া 

ংলগ্রভাবে ): বীচতাম হয়ত--যদি ছোটবাবু ফিরতেন। 

চামেলি: সেকি শরণ? এ তো ছোটবাবু তোমার ডান দিকেই 
বসে--চিনতে পাচ্ছ না? 

'্ক্ণ (অমরের পানে একবার চাহিয়াই চামেলির মুখের »পরে চুষি 
নিবন্ধ করিয়!): কাকে ভোলাচ্ছেন মেজ বৌমা? আমি ফি পাগল ? 
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না, আপনি অন্ধ? আমার ছোটবাবুর অমন ময়লা রং? অমন বড় 
বড় রুক্ষ চুল? (ম্লান হাসিয়!): খানিক আগে গুরা সবাইও আমাকে 
ভোলাতে চেয়েছিলেন অমনি ক'রে 1--ওতে কি আমি ভুলি? 

চামেলি: সেকি শরণ? 

সুলতা (মৃহুস্বরে ) : ওর মাথায় এ কী যে এক পোকা রিকি 
আমর! কাকে ছোটবাবু সাজিয়ে এনেছি-_ 

শরণ (বাধা দিয়া): দিদিমণিঃ অত চুপি চুপি কেন? শুনতে 
পেয়েছি আমি। কিন্তু ওসব হালচাল আমি জানি-ধে । ছোটবাবু যদ্দি- 
থাকতেন তবে আমায় কেউ মারবে ব'লে ভয় দেখাত আজই সকালে? 
সাধ্যি ছিল কারুর? 

স্থলতা : সেকি শরণ? কে ভয় দেখালে? 

শরণ : কে মাবার? মেজবাবু। 

জানদা (কোমল কণ্ঠে) : না শবণ+ না, সে ভয দেখাযনি তোকে 
€স এখম থেকে খুব ভালোবাসবে । 

শরণ € সন্দিপ্ধ) : ভালোবাসবেন? তবে ভয দেখাল কে-_-আজ 
সকালে? 

সুলতা : কেউ না শরণ_হ্যত স্প্রে দেখে থাকবে । বিকারের 
ঘোর এখনো তো! সবটা কাটেনি তোমার-_তাই বুঝতে পারছ না-তূল 
দেখছ। বুঝলে? 

শরণ : মেজবাবু ভয় দেখাননি ? 

চামেলি : না শরণ তিনি যে তোমারই জন্যে ভালো ডাক্তার 
আনতে কলকাতা থেকে এইমাত্র ফিরেছেন । 

শরণ : আমায় আর মারবেন ন!? 

জ্ঞানদ। : নারে না--পাগল! কোঁথাকার--বলছি--" 
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শরণ (অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া); কেন ফের ভোলাঙ্ছেন 
বড় মা ?-আমি সেরে উঠলেই মারবেন-_চাকর-যে কুকুর-_না মারলে 
শায়েস্তা হযে কেন? 

জ্ঞানদা ( সাগ্রহ ধমক দিযা) : এখন পাগলামি রেখে ঘুমৰি? না 
বকেই চলবি ? 

নুলত| : একটু ঘুমও দেখি শরণ-_-এসব হিজিবিঞ্রি না ভেবে। 

শরণ (দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয! ) : আর ঘুমিয়ে কী হবে দিদিমশি? 
"যা ছু-একটা কথা বলবার আছে-বলে নিতে দিন। (চামেলিব 
উপর চোখ পড়িতেই ) : মেজ বৌমা, তোমাকে অনেক কড়া কথা 
বলেছি, মনে পুষে রেখো না মা”_যে মরতে বসেছে-_-তার ওপর-_ 
কেন আর? 

চামেলি : মনে পুষে রাখার কিচ্ছু নেই শরণ। 'আর ওসব ভুল- 
বক! ছেড়ে একটু খুমোও তো জেগে দেখবে তোমার কিচ্ছুই হয়নি_ 
সব গেছে সেরে। ডাক্তারেও বলেছে : তোমার কিছ্ছুই হয়নি__যা 
একটু অর আছে--এই। ছাড়লেই চলে ছেঁটে বেড়াবে--সব ঠিক হয়ে 
যাবে। 

শরণ (ল্লান হালিয়) : ঠিক হয়েই যাবে মা সব_-আপদ দূর 
হলে।স্প্ফাল ভোরের আগেই । 

জানদ| (অলক্ষ্যে চক্ষু মুছিয়া) : কী পাগলামি করছিস্‌ বাবা? 
তোকে আপদ বলে কে? 

পদ্ুণ : কেময় বড়মা? কেবল একজন বলত না। তাই তে 
সে-ই হয়ে দাড়াল আপদ। চলে গেল। রাজার ছেলে--হয়ত ধুলো 
পায়ে খুরে বেড়াচ্ছে_-এক কোথাকার কে আপদ-_চাঁকরের জনে । 
(ল্লান হাসিয়া): আমি যেখানে যাই এমনি আপদই হয়ে উঠি বড় দা 
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চাই (দম লইয়।) আমার যাওয়াই ভালো ।_-হয়ত আমি চলে গেলে 
ছোটবাবু ফিরবেনও। 

চামেলি : তুমি কি ছোটবাবুকে সত্যিই চিনতে পারছ না শরণ ? 
কিন্ত-( অনরকে ) : সব্বাইকে চিনতে পারছে, শুধু তোমাকে-- 

অমর : ওসব বলা বৃথা বৌদি। ভাক্তারে বলে: এ নাকি 
মনোম্যানিয়ার সগোত্র, জর না ছাড়লে কোনোমতেই কেউ ওকে বোঝাতে 
পারবে না-- 

শরণ (স্বলতাকে ) : দেখেছ দিদিমণি ?1--যষেন আমার মাথায় 
কোনে রোগ হয়েছে ।-_-মামি প্ট দেখছি ও মুখোষ প'রে-_ 


চরণের প্রবেশ 


চরণ : কাকীমা, নন্দা বড্ড কাদছে--শরপদাকে দেখবে বলে । 

চামেলি : কোথায়? 

চরণ : দৌোরের কাছে দীাড়িয়ে_.বলছে : সব্বাই আসছে শরণদাকে 
দেখতে, শুধু-_ 

চামেলি : আচ্ছা আন্গুক- কেবল একটুও যদি গোলমাল করে-_ 


হুনন্দার প্রবেশ দৌড়ির 


স্থনন্না ( সচিৎকারে ): একটুও গোলমাল করব ন! মা-_ 

চামেলি : শ.-_-শ. অত চেঁচায়? 

শরণ : যত ইচ্ছে ঠেঁচাক-_বারণ কোরো না। ওতে আমার 
কিচ্ছুটি হবে না। আর কতক্ষপের জন্রেই বা। এসে! দিদি, এসে! দাদা 
স্পবোদে ছজন! : তুমি দিদি আমার মাথার কাছে, আর তুমি দাদা 
এ ই--আমার কোলের কাছে। 
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ওর] আদিষ্টবৎ বসিল, হুনন্দ! চামেলির ইজিতে শরণের মাথায় হাত 
বুলাইর়! দিতে লাগিল, চরণ তাহার হাতের উপর 
হাত বুলাইতে লাগিল 

শবণ (চরণকে ) : দাদামণিৎ আমার তোরঙ্গের মধ্যে যে-বাশিটা 
আছে না ?-_-সেটা তুমি নিও-_আমি চ'লে গেলে। 

চরণ : তুমি কোথায় যাবে শরণদ। ? 

শরণ (ম্লান হাসিযা) : অ--নে_-ক দুরে দাদামপণি-_তত দুরে 
আমি কক্ষনে! যাইনি । 

হ্থনন্দা : আমি তোমার সঙ্গে যাব শরণদ]। 

শরণ : দুম পাগলি, সেখানে একেবারে একলা যেতে হয় ।--তুমি 
এখন অতদূর যেতে পারবে না।-স্থ্যাঃ তুমি আমার এ এন্রাজটা নিও, 
কেমন? একটু বড় হলে ছোটবাবুর কাছে শিখবে--তিনি ফিরে এলে । 

নন্দ! (সবিশ্মষে ): সেকি শরণদা! কাকাবাবু তো ওই ব'সে 
জলজ্যান্ত ! 

শরণ : দুরু পাগলি! ও আমায় ভুলোতে এসেছে দেখতে 
পাচ্ছিস্‌ না ও মুখোষ প'রে এসেছে? 


চরণ : মুখোষ |! 
একত্রে | স্থনন্দা : শরণদা, চোখের মাথা! কি থেষে ঝসে আছ 
নাকি? 

অমর : শ.শশ- 

সুলতা : চরণ অন্ত কথা কও। (ক্থনন্দাকে ) : তুমি কী বেশি 
ভালোবাসো টিপশিমণি ? বাশি, না এম্াজ? 

চ়গ (বাধ! দিয়া ) £ আমি ধীশি-_কেমন জোর গোল আওয়া্__ 
ন' ফাকাবাবু? | ৪ 
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স্থনদা! : ধেৎ--এন্রাজ ঢে--র ঢের তালো- কেমন কাঞ্চ-বাদরা 
সুর 1--ঠিক যেন বালিশে মুখ গু'জড়ে ম] কাদছে বাবার সঙ্গে ঝগড়া 
ক'রে। 

সফলের মৃদু হাহাগুঞজন, 

চামেলি : হাব! মেয়ে কোথাকার -_- 

শরণ : না দিদি, একটুও হাঁবা নও--এম্রাজের সত্যিই অমনি 
কার! কার! স্ধর। তাই তো ওকে এত ভালো লাগে। 

চবুগ : যাঃ, কান্না বুঝি ভালো ? আমি চাই শুদ্ধ, হাসতে । 

শরণ : যখন বড় হবে দাদাবাবু তখন 'ওকথা আর বলবে না। 

স্থরন্দা : দেখলি? খা-লি আমাকে বোকা বোকা করবি-_ 
এখ--ন,? কেবোকা? 

চরণ : তুই__তুই__তুই। কান্নার সুর বুঝি ভালো ?--মিষ্টি ?-_ 
দূর ও তো বেস্ুরো। 

স্ুন্দ! (শুধু প্রতিবাদের খাতিরেই ): ক--ক্ষনো না। বেসথরো 
_শরণদ!? 

শরণ: সব কানা নয়দিদি। তবে স্থুরেল! কান্না চেনা যায় কান 
থু--ব তৈরি হলে। এক ছোটবাবুর কাছে শিখলে তবে এম্রাজে 
সে-কানার মিড় বেরুবে-_-শিখো তিনি ফিরলে। 

সুনন্দা ('অমরকে ): কাকাবাবুঃ আমি তোমার কাছ থেকে 
কারা শিখব। 

শরণ: দুম পাগলি__কাঁকে কাকাবাবু বলছিস্‌ ?--তিনি যে 
কোথায় আজ 1... দীর্ঘ নিশ্বাস ) 

লুনন্দ! (চামেলিকে ) : মা, শরপদ| কি. চোখে দেখতে পায় না 
আর? 
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শন্পণ : তুই ই পাস্‌নে দিদি, ও যে সেজে এসেছে। 

ছুনগ্দা: ওমা, সেকি গো! ও যেলাঙ্ষাৎ কাকাবাবু। 

শরণ (ছাসিয়! ): দুঙ্গ পাগলি, এত সহজে ভূললি? আমার 
কথ! বিশ্বেস না হয় বল্‌ দেখি ওকে এন্াজটা ধরতে--আগাগোড়া বাজাবে 
বেন্থুরো । হু" হু এথানে নকল চলে ন! দিদি--মুখের মুখোষ তৈরি 
কর! যায়"-কিন্ত হাতের টিপ সুরের কান--ও কি হয়? 

স্থনন্দা (অসহ্‌ বিস্ময়ে): কী বকছ মাথামুণ্ শরণদা? দেখতে 
পাচ্ছ না 

অমর : শ._শ. 

চরণ : শ..-শ না কাকাবাবু-_দেথিয়ে দাও না৷ ওকে বাজিয়ে। 

অমর : শ.__শ.!-বলছি অন্ত কথা পাড়, 

শরণ : দেখেছ চরপবাবু ? বাজাতে বললেই কি-রকম ভয় পাচ্ছে? 
হাতে হাতে ধর! পণ্ড়ে যাবে কি না! 

চরণ ( ₹ৃতবুদ্ধি): ধর! পড়ে যাবে কি শরপদা? 

সুনন্দা: না| কাকাবাবু তোমার ছুটি পায়ে পড়ি-__বাজিয়ে দেখিয়ে 
দাও--এ কী পাগলামি গো? শরণদার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল 
অন্ুথে। 

অমর (ধমক দিয়) : বলছি--ওকথ! ছাঁড়-সফের অমন করলে 
দেব নিচে পাঠিয়ে। 

শরণ (বিজয়ীর মতন হাসিয়া) : দেখলি? সাহসই পাচ্ছে না 
এম্াজটা ছুঁতে? পায় কখনো? 

চামেলি : বাজাও ন! ঠাকুরপোঃ গানবাজনা তো৷ ভালো জিনিষই। 

অমক্স (যৃহু বরে) : না বৌদি, তুমি আসবার একটু আগেই আমি 
বাজিয়েছিলাম কিন্ত উল্টো উৎপত্তি হল। সেট! ও ভূলে গেছে ফের। 


তৃতীয় অঙ্ক ১৩৯ 

শরণ : মোটেই ভূলিনি। ধ'রে ফেললাম না তোর বেপর্দার 
হাত-্পড়া ? 

অমর (স্থলতাকে ): দেখেছ? 

শরণ (ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া) : ওসব ঢং ভালে! লাগে না আমার । হয় 
বাজা? নয় যা চলে । ছোটবাবুর মুখোষ প'রে থাকিস্‌ নে আমার সামনে । 

জঞানদ! : বাজাবে কি শরণ? বাজালেই যে-কান্নাকাটি করিস্‌--- 
উঠিস্‌ ক্ষেপে! 

শরণ : অবাক করলেন বড় মা! গান বাজন! গুনে কাল্াকাটি 
আবার আমি কখন করলাম !! 

জানদা (সুলতাকে ) : শোনে কথা একবার ছেলের !! 

শরণ (আরও উত্তেজিত হইয়া) : বড় মা, আমাকে আপনিও 
ভাবছেন পাগল ?--আমি বলছি আমার কিচ্ছু হয়নি-- 

জানদা : তোর মুখে ফুল চন্ন পড়ুক বাবা, তাই যেন হয়।-- 
বাজা দুলাল-_-একটা খুব আননেোর গান বাজ1--সব ঠিক হয়ে যাবে 
এবার । ওর কিচ্ছু হয়নি-ই তো। 

অমর : আচ্ছা, কিন্ত মাথ! ঠা রাখবে তো ও? জিজ্ঞাসা করে! আগে। 

শরণ (বিরক্ত) : বলছি রাখব। তবু--এঁ এক কথা-_ 

স্থলতা৷ (্লিগ্ধস্বরে বাধা দিযা) : আচ্ছা আচ্ছা, আর বলব না 
কোন্ট! শুনবে শরণ ? শুধু বাজনা না গান শুনবে এ সঙ্গে আমারও ? 

শরণ : গাইবে দিদিমণি? (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! ) না, তুমি 
তামাশা! করছ । চাকরের জগ্যে ছোটলোকের জন্তে আবার কবে 'ভদ্দর 
মেয়েরা গান গায়? 

অমর : দেখেছ--সে-ই যে মাথায় ঢুকেছে-. 

স্থলতা : শ. শ--ওসব কথা তুলবেন না- দেখছেন না * 
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ধা উঠছে গরম হয়ে ?--বাজান বরং এসব রেখে সেই অক্মাষ্টমীর 

শাঁনটা। সেটা ও ভারি ভালোবাসে । 

অমর ( বিস্ময়ে) £ মাত্র কাল শেধালাম ওর তানগুলো-_-এর মধো 
তালে সে গেছে? ওটা যে সুরঞ্াকতাল! 

শরণ (সহসা) : কী ক'রে জানলি তুই? ও গানটা-ষে আমিই 
এ তালে বসিয়ে দিয়েছিলাম! তবে কি-_( নিজের মাঁথীর চুলের মধো 
আঙ,ল চালাইয়া যেন কি একটা! স্মরণে আনিতে চেষ্টা করিতে করিতে ): 
কী যেন--ভেসে ডেসে-_( 'অমরকে ) : দেখি- ফেম়ু তো এদিক পানে। 
মুখটা অনেকটা-_কিন্ত নাঃ, সে রাজপুত্ত,রেব মতন কাচা সোনার রং 
কই?-_-অথচ তবু যেন--চোখ ছটো অনেকটা--( থামিয়া) : উ+, 
হবে কী ক'রে? _আচ্ছা--বাজাও তো-_বাঁজালেই সব বোঝ! যাঁবে- 
সেই ভালো--(চিন্তাক্িষ্ট মুখ যেন একটু পরিষ্কার হইয়া আসিল) : 
বাজাও বাপু-কিন্ত সাবধান একটি বেপর্দায হাত পড়েছে কিম্বা! তাল 
কেটেছে কি আমি-- 

অমর : বেস্থুর বেতাল হবে না রে শরণ, হবে না-_শোন্ই না অত 
ধম্কা ধমূকি রেখে । গাও সুলতা : 

অমর বাজাইল সুলতা গাছিল : 


অস্তর-বন মঞ্জিল 
মন্থর মন ছন্দিল 
পলাল হেমন্ত দুরে'"" 
বন্ধন-ভয়-খগ্ডিয়া 
নদন-জয় ডস্বিগী - ্‌ 
বাজিয়োই ', নিখিলে বসস্ত ঝুরে! 
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কাস্ত অনিল-ভঙ্গিমা 
পাওুরে দিল রক্তিমা-_ 
ধূজিবুকে বহালো সুধা -** 
সন্ধ্যায় বুনি' শ্বপ্পে সে 
চন্ত্রমা মণিলগ্নে_এ 
'আধারের মিটালো ক্ষুধা ! 
চন্দন-নতি অচ্চনে 
বন্দনারতি-মৃচ্ছনে 
গাথিল সে মিলন সরে 
চুন্ঘন, _ক্ষমি+ শুন্ততা : 
জন্মাষ্টমী পুণ্যদা 
লজ্জিল মরণ-পুবে ! 


গান শুনিতে শুনিতে শরণের ধীরে ধীয়ে ভাবাস্তর ঘটিতেছিল। প্রথম 
দিকে সে চাহিয়াছিল একদৃষ্টে অমরের পানে। 
গানের মাঝামাঝি উঠিল বগিয়!--উদ্তাসিত 
মুখে । শেষের দিকটা যখন হুলত। 
অশাখর দিতে সুরু করিল 


গাথিল সে মিলন হুরে-_ 
(গাঁখিল-_গীখিল চুম্বনমালা-__মিলন সুরে ) 
( কুদ্ুম চন্দনঢালা--মালার সুরে ) 

( চন্বন-আলো-জালা__মিলন-পুরে ) 
€তিরপি+ বিরহী-বিধুরে ) 
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গাঁথিল সে মিলন সুরে 
(মন্থর অস্তর সে 
মর্শর-গন্ধ-রসে 
উছলিল মায়া-নূপুরে--নৃপুরে 1) 
ঝরালো! গে! মিলন-ম্থরে-- 
চুমন-_ক্ষমি” শুন্ততা, 
জন্মাষ্টমী পুণ্যদা_ 
( এলো রে শ্টামল 1) 
(এলে জল্মা্টমী-দ্িনে জীবন করিয়া উজল !) 
(এলো মরণ বিদলি”-_-অমল [) 
(পেলো লাজ-_ 
(শাম জনমে মরণ পেল লাজ !) 
(সেযে পেল মধু-শ্টামল-জনম-রূপে লাজ! ) 
(যুগ মরণ-বেস্ুর যত লাজ পেল--জনম স্থরে ! ) 
লজ্জিল মরণ-পুরে-_ 
( পুণ্য সুরে ) 


--শরণ ধীরে ধীরে চোখ মুদি শুনিতে থাকে'''ত্রমে চক্ষে বহে ধার1- 
মুখ হয় রক্তরর্ণ.*-গান খাখিল। অমর ও শরণের দৃষ্টিবিনিময় হয় 
অবশেষে । সেই মূহুর্তে শরণ বিহ্বাৎ্প্‌ ষ্টের মত উঠিয়া 
দধাড়ার, ও কেহ বাধা দিতে-না-দিতে অমরের 
পায়ে গিক্া পড়ে । কন্ধ কান্নার 
তাছার দেহ ফুলিরা কুলিয়া 
উঠিতে লাগিল। 
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শরণ (মুখ না তুলিয়]) : ছোঁটবাবু--মাপ করবেন-_-আপনাকে 
আমি চিনতে 


কান্না আসি! তাহার স্বর পুনরায় কদ্ধ করিয়া! দিল 


অমর (বিচলিত সুরে তাহার পৃষ্ঠে হাত রাখিয়া) : তাতে কী 
হয়েছে শরণ--. 
শরণ : হয়নি ?--আপনাকে করেছিলাম সন্দেহ ( থামিয়া থামিযা 
কান্নার ফাকে ফাকে )--যে-আপনি আমাকে বাচাতে ঘর ছেড়ে__ 
রাজার ছেলে--ধূলে! পাযে__( বাকি কথা বোঝা যায় না) 
স্থলতা : শরণ শরণ--অমন করে কী? 
একে ! 


জ্ঞান: শরণ! ডাক্তারে বলেছে-ছি বাবা 
হঠাৎ "উঃ, মাগো! 1” বলিয়াই শরণের উন্নত অধোমুখ দেহ যেন কুধ্িত 
হইল--পর মুকুর্তেই সে গড়াইয়া৷ মাটিতে পড়ি! গেল 


জ্ঞানদা ( আর্তকঠে) : শরণ--ও শরণ 
চরণ (কাদ কাদ মুখে) : মা, শরণদা-_-অমন করছে কেন? 
অমর : শ.শ. (বলিয়। পাংশুমুখে শরণের নাড়ী টিপিয়া ধরিল ), 
জ্ঞানদ! (গভীর উদ্বেগে): কীরে? 
চামেলি : "বেচে আছে তো? 
একে 


স্থলত! : ডাক্তার ডাকতে পাঠাব দরোয়ানকে ? 


রমেভ্রের প্রবেশ পিয়স ন সাহেবের সহিত 


রমেন্ত্র (ভূলুষ্টিত শরণের দিকে চাহিয়!): একী? 
অমর : 1০0০6০915 [9158,52--- 
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ডাঙজায় পিয়সন হেট হইয়! নাড়ী বুক একটু পরীক্ষা! করিয়াই 
ঘাড় নাড়িয়! উঠিয়া ধাড়াইলেন 


জানদ] (কাদিয়।) £ শরণ বাবা 
চরণ ও সুনন্দা ( একত্রে): শরণদা-- 


পটক্ষেপ 


জলাত্ক 


০ চল £৯77-5 71৮4৯] হত 


শু (1515 ৬৮525 [12550 20202 2 50255 250৬৮৮20০11 


50250079116 2.5 22 07811971070 2015 ডি০07077৯০০ ৯০০ 


০্পশ্কলীক্ল : 


যত কিছু ঘটেছে রে ভাই এই জীবনে নিত্যি- তাল 
দেখি যখন- কে না মানে তারে ? 

তবু সে-সব রঙ্গমঞ্জে দেখলে রটাই জোর গলাম্ন : 
“দূর? কখনো এ কি হ'তে পারে ?” 
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এাহ্বাসন্ম : 


ঘটেছে ঘত কিছু-_তাদের স্নিগ্ধ চোখে দূর থেকে 
দেখলে তবেই হাসির আসর জমে ? 
হাসি বখন__হুই দরদী, পাচজনারে নিই ডেকে-_ 
রটিয়ে : “পড়িনি গো! মতিভ্রমে |” 
পাষণ্ডও তরতে পারে হাসির কিছু দেখলে-_-বেশ 
মন খুলে সে হাসতে যদি পারে ঃ 
কেবল যদি হাসতে না কেউ চায়-_-জেনে৷ তার সভীন কেস : 
বাচাতে কেউ পারবে না আর তারে । -***" 


উৎমর্ 


ও্ীমতী প্রতিভা সোম 
কল্যাণীয়েযু 


ব্রাণু 
ঢাকাম্ম তোমার সাথে দেখা! 
কস্টা দিনেরই বা তরে ? 
তবু তোমার সে-গান-শেখা 
আমার আজও মনে পড়ে । 


এমন উৎ্সাহিনী ছাত্রী 

কি যায ঘোর কলিতে পাওযক্সা! ? 
ন্য ছশড়বার যে পাত্রী-- 
চলে ক যেন হাওয়া ! 


দেখি তার পরেতে---ও মা !__ 
তুমি লিখতেও বেশ পটু ! 
ছুস্যে সব্যসাচী সমা__ 

€(হ»ল ব্যাকরণট। কটু? 


কিম্ত সব্যসাচিনী-যে 

হ'ত আরও শুরুপাক, 

ছড়ায় অর্থ ছাঁড়িনি-যে-_ 

ভেবে বোলো : “আহা, থাক্‌ ।৮ ) 


[ ২ ] 


এ যাঃ-_হারালো খেই ! 

কিন্তু সেটা মিলের দোষে, 

যে-ভাব জমছিল--আন্র নেই ; 

নানা শাপ দিয়ো না কষে; 

এই সামলে নিই এক্ষুনি 

বলে হ “তুমি সাহিত্যিকা, 

জানো চলতে স্বপন বুনি 

তুমি কোয়েল! বাসস্তিক1 |» 

তুমি এ সবার উপরে 

'আমায় যাওনি আজও ভুলে, 

এতেই সবচেয়ে মন ভরে, 

তাই প্রহসনটি তুলে” 

দিলাম তোমার কমল করে, 

শুধু. এই কথাটি ভেবে 

যদি না-ও বা মনে ধরে 

হয়ত খুসি হয়েই নেবে । 
গ্রাীঅরবিন্দ আশ্রম স্লেহশুভার্থী___ 

পশ্ডিচেরি স্ক্কিনীস্প চক 


চৈত্র পুণিমা, ১৩৪০ 


স্বরলিপি 


মিশ্র জৌনপুরী তোড়ি__কাওয়ালি 


সঃ ৩ গু 
[1 পদা ণর্সা ণদা | পা দদা! মা দা] পা মজ্ঞা রা জ্ঞা | 


»জ্বা - লো হে অন্‌ - ত রে আ - - 
১ ্ পেস্ট, ৩ ড 

রসা রা মাপা|্সা হিটার রে 
লো জ্বা- - লো - - আ] - পো - জবা! - 


১ 4 
স ণা| ণসণ রঁজ্ঞী রস ণদা | পা পদা দণা দা | 


লো - আ৷ - - - জি জ্বা - লে! 
তু রি, তু ৯ 

পা মপা ণা দা|পা মজ্ঞা রাজ্ঞা| রসা রা মা পা 
হে অন - ত বে আ - - লো জ্বা - 
হি ৩ ॥ ১ 
সসণ--1-7--7-7] রা স ণর্বা স1| সণ সর 
লো - -:- ৮:শ০৩ মন - জুল বন্‌ - 


শা ৩ চি গু 
পণসর্বা 1 | দা দা ণ্দাম্দা | পা-শ-াসা | সারা 
ন শং - * - থে- --  লান্‌ 
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১ 4 ০৯, ৩ 
মা মা | পা দা পম! পা | পাদাণাসগ| সণাদাপা দমা| 
ছিঅ সু ন্দ্দ র কা- - - লো - - - 


1 পদা গস? ররজ্ঞ1 | র্স1 ণদা! পম পা | 11 


* সা টি জু জি ৪ রি 

১ শঁ 
মাপাপাদা | ম্পা- সসা | ণপাার সণাস? 
হোক হিয়া স্ব পনের ডা - লা 


৩ 


টিন! সা সার? জ্ঞ | রা সা সর্বা | 


২ টু ত ব ধ্যান রত্ন উ 
ঁ তু 
ণপ ণর রস ণসস | শ্দাপণ্দাপ্দা পা | পাজ্া 
জা - লা - - - প্রা ণ 


১ 1 ৩ 
রণ জ্বর | রস রণ স্ণা সা] ণধা ণ। দপা দা | পমা পা 
তব মু ম্তুছ না ম ন্‌জ্ু যা হো ক 


মগা মা|মাপা পাসা| রণ মজা রণস1|পসা বর্ম 
হা সি মরু বুকে জা ন্‌ ছু বী ঢা - 
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তু 
টিটি উনি ররনা রা পম! | পা পদা শা দা| 
- লো - - ৮7৮ জা - লো 


পাদামাদা|পা দা ০১ রা সণা রঃ 


হে অ ন্‌ তত বে - - আ লো 
ঙ ৮. ঁ গু 
ণপা রণ জ্ঞর1 সণা | পণ সজ্ঞ। রস] ণদা|মানুুুমা 
আ - -.. - জি - -.. - - তো 
১ 4 ৩ 
মা মগা মা | পা পা পমা পা| প্দা"দাপাপ্দা] পাশ] 
মাবি না বু থা র বর বং - »- - 1] - 
৯ ৮ ০ 4 ৯৯ 
দামা|মা পাপা পা] প্দাণ্দা দাদা|পাদাণা-| 
বর থাম ধু বল্‌ - লভ সং- - - 
৩ ও ৯১ শা 
ণা-1-1-1 | দণা ণা ণধা ণা | পস 4 সনা সা| রা-। 
গ - - - তব চ র ণা ম্ বু জ রা - 


শ সনা |স"ন-শা!সনা সা রাজ্ঞা| পরা 7 
পু গে - - - কং - ক রে নন - 
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শা 
সাসা| ণপসা ণস1 রসা ণস1 | "দা "দাদা পা 
দন জা - -.. - গে - »* 


১ রশ, 
পাজ্ঞ] রাজ্ঞ] | রর্পা র1 সণা স| ণপা ণা রণ সা 
মলিন ম রৃ মবা ডে নি রু মল 


২ ৬ ট 
পদ পা দা মা | মাপাণাসা | রাম্জ্ঞা রা স 
চু যু বনে ধুলিবাসে অ মৃ ব বে 


শা 
ণস] রম] ভজ্ঞরণ সণা | স্ত্ রর ণদা পমা 
তা লো 


গু স্পা শঁ 
পাপাদাণা | সাঁণাদাপা|মাগু] 


আ. জি - - - 


স্বরলিপি--গ্রীমতী সাহান। দেবী 


ত্দভলাভিত 


পট-উত্তোলনে দেখা গেল আসীন যথা : 

(১) ভূৃতপূর্ব শ্রবান্ধাবাম ঘোষ। অধুন! ভিনসেণ্ট ঘোষ বি-এ 
(ক্যাণ্টাব )১ এল-এল-ডি (ডভাবলিন ), বার-এট-ল। এলাহাঁবাদের 
পাবলিক প্রসিকিউটর । জগ্মলব্ধ বাঞ্ছারাম নাম তথ! ধুতিচার্দর বযকট- 
কারী। পসারবৃদ্ধির সঙ্গে 91109১1) হইতে 9955 ও তা”হতে 00951,-এ 
উন্নীত--সর্বসাধারণ্যে গশ. সাহেব নামে প্রখ্যাত। স্ুলকায়, শ্ামবর্ণ, 
শীর্ষে কেশাভাব, কিন্তু ললিত মনোহর তবঙ্গিত গুল্ক। পায়ে সিত 
ছাগচর্্ম-পাছুকা, পরণে নেভি-বু লাউগ্জ হট, গলায় উচ্চ কলার ও রক্তবর্ণ 
নেকটাই | একচক্ষে চশ.মা_-11010010. না-চোঁখ খারাপ নহে। 
গশ. সাহেব চশআমাপস্থী নছেন চশ.মা-বিলাসী । 

(২) অধ্যাপক প্রীঅভিজ্চন্ত্র মীমাংসাবাগীশ। গশ. সাহেবের 
৬মাতৃদেবীর কুলগুরু। সেই হইতেই “বাবাজীবনকে” পণ্ডিতমহাশয় 
বড়ই ভালোবাসেন_-এবং আশ্চর্য্য এই যে গশ. সাছেবও তাহাকে 
পক্ষপাতের চক্ষে দে'খযা থাকেন। বয়স পয়ষট্ি। প্রকাণ্ড টাক; দীর্ঘ 
শশ্রু ( কীচায় পাকার ), শিখা হৃদয়ম্পর্শা ও চিত্তাকর্ষী :_-ঘন সংবদ্ধ, 
গ্রদ্থিযুক্ত, পবিত্র ও বৈদ্যাতিকী। বিবার ভঙ্গী প্রায়ই উবু হুইয়া_তা 
কী চেয়ারে কী মাটিতে । কথার ভঙ্গি সংস্কত-ঘেঁষা। 
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(৩) নিম্মতর কোর্টের সবজজ- শু]সর্বেেশচন্দ্র প্রামাণিক । কিন্ধ 
ব্রহ্ষণাদেব 'অপি5চ গো-ব্রাঙ্ষণে একান্ত ভক্তিহীন। সাহেব-স্ুবোই 
তাহার জীবনের ঞুবতারা । সাক্কেবিভাবাপরেরাঁও--ডিটো। প্রোমো 
শনের তারকা এখন উর্মগা__তাই গশ সাহেবের বাড়ীতে এত গতিবিধি । 
সম্প্রতি খবর পাইয়াছেন তাহার উপরওয়ালার সহিত মিষ্টার গশ. ছুই 
দিন টেনিস খেলিয়াছেন । 

(১) স্থানীয় ব্যারিষ্টার-গৌবীশঙ্কর শ্রীউর্ধশীকান্ত কারফরম! ওরফে 
ঠা. 0. 711,108 5 পরণে সাদা ফ্লানেল পেন্ট,লুন, পায়ে টেনিস শুং 
গায়ে নীল ব্লেজার, হাতে এখনো! টেনিম ব্যাকেট। (ক্লাব হইতে 
আর্জেপ্ট টেলিফোনে সগ্ভ-আভত । কারণ ?--বথাস্থানে ) মুখে পাইপ, 
স্থপুরুষ দোহাবা, গৌরবর্ চোখে টর্টইস শেলের নীলাভ ফ্রেমধুক্ত 
বাইফোকাল চশমা । ব্যস সাইত্রিশ আটব্রিশ। মিঃ গশেব সমবযসী। 
বাল্যবন্ধু, বিলাতে এক ইনে পড়িতেন- এখন একই কোটের ছুই 
দীপ্ত গ্রহথ। 

(৫) মিস্‌ সোহাগিনী নাইটিঙ্গেল চাটাজ্জি রি-এ, বি-টি। বিপত্রীক 
সিভিল সাঞ্জন পিতা হঠাৎ খৃষ্টান হ'ন কন্তার দশবৎসর বয়সে--এক 
শ্থেতাঙ্গিনী রোগিণীর প্রেমে পড়ি! ॥ বিমাতার কাছেই পস্থকা*র শিক্ষা । 
দেহুগঠনে ও ভঙ্গীতে একান্তই ভারতীয় । এমন কি, তাহাকে দেখিলে 
উত্তরমেঘের “তদ্বী শ্তাম! শিখরদশন! পক্কবিদ্বাধরোঠী* হনে পড়ে। অর্থাৎ 
এককথায “পিক্যাণ্ট*। বয়ন সাতাশ আটাশ, সুবেশা, ব্রেস্কার্ট-করিয়া- 
পরিছিত শাড়ী, কি বলে যেন? _ছেলিয়োট্রোপ রঙের। অসম্ভব 
উচ্চ-দ্বীলা? | 

স্বান--এ-হেন মিঃ গশের ভ্রয়িংরুম | ফিট্ফাটু পুরে! বিলাতী কায়দায় 
সাজানে! : ফায়াব প্রেস, ম্যান্ট ল্‌ পীস, জাপানী স্্রীপ--বটেই তো। সোফা 
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ঢাইভান, আটম্যান, টেবিল চেনার, বেতের চেয়ার, কাপেট, এখানে 
ওখানে কয়েকটি ফুলদানীতে নানারঙ ফুল-_এক কথায যাহা যাহা না 
হইলে নিথু'ৎ অলগ্রী-মডার্ণ হওয়া অসম্তভব_সবই । এমন কি ম্যাণ্টল- 
পীসের উপবেই প্রতি ঘণ্টায় পাখী-ওয়াল! ঘভিও ডাঁকে-_কুক্‌, কুক, কুকৃ 
করিয়া--যতধার ডাকা কর্তব্য । মিঃ গশ. ৫ভকাষ 'অফ 'ওযেকফিল্ড? 
পড়িয়াই লেঙলর ওখানে এটি কিনিতে ছুটিযাছিলেন। তাহাতে দেখ! 
বাইতেছে সন্ধ্যা সাতটা পধত্রিশ। পূর্বববগিত করজনই মিঃ গশ.কে ধিরিযা । 
মিঃ গশ, সোফা পাঁঞুর দুখে এলাধিত। মিস্‌ চাটাঞ্জি কাছেই একটি 
কাউচে উদ্বিপ্ন কোমলমুখে 'অথচ খু (০16 0151070) ভঙ্গীতে 
'আসীনা । প্রামাণিক মহাশয তাহার দক্ষিণে একটি 'আম' চেযার়ে 
ন্যুজভাবে উপবিষ্ট । তাহা'ব দক্ষিণে প্ডত বাগীশ একটি বেতের চেয়ারে 
উবু হইয়া প্রশ্নানত ৷ গুড়গুড়ি : আবাল্য-য সে কুপগ্ুলীকুতধৃমরাশি- 
সমুদগাঁরিণী*-মুত্টির পূজারী তিনি। তীহার দক্ষিণে ঠিক মিঃ গশের 
শিয়রে মিঃ কারফরমা পাইপমুখে টেনিস ব্যাকেট হাতে দণ্ডায়মান । 
যবনিক! উঠিলে সকলে এইতাবে দেখ! দিবেন। মিঃ কারফরমা একটু 
পরে বসিবেন অবশ্ঠট । কিন্ত কিছুক্ষণ দীড়াইয়াই থাকিবেন। এবং 
যবনিক1 উঠিলেই প্রায় মিনিটখানেক মেঘমন্দ্রশ্বরে গুড়গুড়ি অশ্রাস্ত 
ডাকিবে। 


পরত ধাগীশ : নক্ষত্রবেগে হাতট৷ অপহৃত ঝরে নিতে পারলে না 
বাবাজী? 

মিং গশ, (হতাশন্থরে ) : কেমন করে জানব বলুন? এই সেদিন 
কিনলাম। আর ছোট্ট বাচ্চা কুকুর জাপানী পুডল--এক রপ্তি। 
ট্টোরাস ছবে--কীধড়াবে-_ওইটুকু জীব-.এ কি ভাব! বায় ? 
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প্রামাণিক : আরও কাকে কাকে__-ওর নাম কি--কামড়িয়েছে না? 

মিঃ গশ,£ কিন্তু সে আমাকে কামড়ানোর পরে। সইসটাকে 
আর যে নেপালী বয়টা স্নান করাত-_-তাঁকে। 

মিস্‌ চাটাঞ্জি ( উদ্দিগ্নন্বরে ): তারপর? 

মিঃ গশ, (অন্ধকার মুখে): তারপর আর কি? কুকুরটা আজ 
বিকেল চারটেয় মারা গেছে । 

মিস্‌ চাটান্জি (সোৎকঠে) : ও ডিয়ার, ডিয়ার! বলেন কি! 

মিঃ গশ. (ততোধিক সোৎকঠে ) £ নইলে কি আর পরামর্শ করতে 
আপনাদের ডেকে পাঠাই_কষ্ট দিযে? এখানে দু-একটা ইঞ্জেকশন নিলেই 
হয়ে যেত। কিন্তু শুনলাম যে কামড়াবার পর কুকুর যদি মার! যায়, 
তাঁহলে-__ 

মিঃ কারফরমা (আরও উৎকন্ঠিত ) : তাহলে মানুষও ঠিক প্র 
কুকুরপন্থী হয়__-কলৌ নান্ত্যেব গতিরগ্থা। স্বতিতে নেই পণ্ডিত মশায় ? 
( পণ্ডিত মহাশয় “হুম” বলিয়। নড়িয়া! বসিয়া গুড়গুড়ি সেবনে নিবিষ্টতর ) 
হুম বৈকি কথাটা অত্যন্ত মেঘলা, গশ.| সীরিয়াস! কি বলেন 
সর্ধেশবাবু? ( তিনিও নয়ন নত করিয়াই রহিলেন ) চূড়ান্ত কেয়ার নেওয়া 
--কি বলেন মিস্‌ চাটাজ্জি ? 

মিস্‌ চাটাঞ্জি £: তাতো বটেই--0106 70050 106 02150] 11155--- 

মিঃ কারফরমা £ [1725 0651] 16 075 00651770৮৪7 00 
(6100 019 09119৬--্বটেই তো! মিস্‌ চাটাজ্জি। বটেই তো। 
জানেন তো প্রভূ বলেছেন 5221) 9705 5012 1071501715 
50]] 007 000-91৮51) 1701. 0০ 4০. আমি চিরদিনই আপনাদের 
প্রতূর 02:21915 ও 21316:917গুলির পক্ষপাতী জানেনই তো। 

মিস্‌চাটাঞ্জি (ঈষৎ রক্তিম-_বিরক্িতে, এ শ্রেণীর ঠা্ট। তিনি 
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কোনো দিনই পছন্দ করিতেন না) : ফে--র? (বলিয়া মিঃ গশের' 
দিকে ফিরিয়া) ; নান! মিষ্টার গশ্‌ 7০00 15507” 991৩ 165০ 
55110101515 25 ৪.1] 0109, 

সর্বেশ : কিন্ত--ওর নাম কি-কেয়ার একটু নেওয়া উচিত্ত 
নয় কি 1-- 

মিঃ গশ. £ কেযার তে! নিচ্ছিই। তক্ষুনি যেখানে কামড়েছিল 
সেখানট! কস্টিক দিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছি । পরে আাসিডও | এধারে 
কুকুরটার ব্রেনের থানিকটা দাদ! এখানকার ভাক্তার নাগের ল্যাবরেটরীতে 
পাঠিযে দিয়েছেন । 

বাগীশ: কেন? 

মিঃ কারফরমা ; আর কেন? তার মধ্যে জলাতন্কের বীজাণু পাওয়া 
যায় কি না জানতে । জান! খুবই দরকার ৪ 00005 ০৪1 010 
19110৬/--- 

মিস্‌ চাটাঞঙ্জি: ধন্তি আপনার প্রেসেন্স অফ মাইগু, মিষ্টার গশ.। 
সাধারণে এসমযে কেবল হা হুতাশ করেই মরত | না প্রামাণিক মশায়? 
বলুন তো? 

প্রামাণিক : তাতে আর সন্দেহে আছে? কিন্তু--ওর নাম কি 
( হঠাৎ-থামিয়! চমকাইলেন )- ুর্গা--ছুর্গী-_ 

বাগীশ : কীবাবাজী? 

প্রামাণিক : নাঁঃ--তেমন কিছু নয়। 

মিঃ গশ. ( উদ্ধিগ্রতর ) : না না -বলুন--015856 ০. 

প্রামাণিক (অনিশ্চিত সুরে) : এই বলছিলুম কি-_-বদি-_অর্থাৎ ধরুন 
জলাতক্ষের বীজ যদি--ওর নাম কি--পাওয়াই যায় ল্যাবরেটরিতে ? 
তাঁহলে--ওর নাম কি--কী ভয়ঙ্কর! (মিঃ গশ. ঢেশক গিলিলেন ) 
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বাগীশ (বিষ্জন্থরে ) : আগে থাকতেই 'ধদি'-রুপ শবভেদী বাণে 
নিজেকে ক্ষতবিক্ষত ক'রে লাভ কি বাবাজী? যদি জলাতিষ্কের বাঁজাণু 
পাওয়াই যায় তা”হলে ক্ষেত্রে কর্ম বিধীয়তে” ৷ নাঃ না বাবাজীবন ! 
ঢোক গিলবার আগ্ড প্রয়োজনীয়তা তে! দেখছি না। ভযকি? 

মিঃ গশ. ( পাঁওুর মুখে ): না, ভয় আর কি?- আচ্ছা উঠি, 
কুকুরে কামড়ালৈ শুনেছি মাষও না! দি শেষটায়--( থামিলেম ) 

মিঃ কারফরমা : কী? তার মতনই ঘেউ ঘেউ করে 
কিনা? 

মিঃ গশ. (আরও পাওুর মুখে ) : তআ্যা। করে নাকি সত্যিই? 
ঘেউ ঘেউ ? 

মিঃ কারফরমা (তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়!) : বাঁঠ সত্যি না? 
এইমাত্র তো তোকে শ্বয়ং পণ্তিতমশীয়ই বললেম রে। ( বসিলেন ) 

মিঃ গশ. ( শুক্ষম্থরে ) : হ্যা বললেন বটে, বললেন বটে। কি 
জানেন প্রাাণিক মশায়, এখন যেন--.কী জানি কেন--কোনো কথাই 
মলে থাকছেনা। 

প্রামাণিক : তা তো না! থাকবারই কথা গশ. সাহেব। ওর নাম 
কি-ম্ব্যাপারখামি কি সোজা? একটা আগ্তো অলজ্যান্তো মান্য 
পরিপাটি কুকুর হুয়ে যাচ্ছে__উঃ ! 

মিঃ গশ. ( ঈষৎ কম্পিত নুরে) : বটে? পরিপাটি কুকু়? তারই 
সিম্টম ? 

প্রামাণিক : ময়? জল দেখলে তয় পায়--ঘেউ ঘেউ করে__ 
ওয় নাম ফি-লোককে নাঁহুক্‌ কামড়াতে ছোটে । কুকুর ঘলে আর 
কাছে? 

মিঃ গশ. (সঞ্রাসে ): নানা। 
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প্রামাণিক ( মুছু বিনীত সুরে ) : আজে হ্যা, কিন্তু। 

মিঃ গশ.: আপনি স্বচক্ষে দেখেছেন কাউকে কামড়াতে 
ছুটতে? 

মিঃ কারফরমা : আমি স্বচক্ষে দেখেছি । ( পাইপ মগ্ন ) 

মিঃ গশ, : কী উবি? 

মিঃ কারফরমা : নাঃ, থাক। 

মিঃ গশ. : লক্মীটি ভাই--বল্‌ আমাকে । কী দেখেছিল্‌ তুই 
স্বচক্ষে ? 

মিঃ কারফরম! : প্রামাণিক মশাকে মিস্‌ চাটাঞজ্জি যেকথা 
কাস কবতে নিষেধ ক'রে দিলেন এইমাত্র শুনলে তুই এত নার্ভাস হয়ে 
পড়িস্‌ বলে । 

মি: গশ. ( ঈষৎ বিরক্ত ) : অর্থাৎ মানুষে মানুষকে কামভাতে যা? 
ঘাঃ--কখনো হয় ? 081) 2.:10021) 17] 1)15 5611505 108110৮5 50101) 
ও ০090০15-81)0-91] ১০৬? 

মিঃ কারফবমা : ওবে হোবেশিযো, 01915 216100010 00711005 
11 1)59$01) 2170 ০210) জানিস তো-যাঁর কোনে পাত্াই পায় না 
তোর ত্র 17727 11] 1915 50107১25. সরল রেখাকে ছুধাবে অনবরত লম্ব! 
ক'রে ক'রে চললে সে ছুটো ধার ঘুরে ঘরে ফিরে অঞ$সে আইনষ্টাইনের 
একথা কি 1081) 11) 115 5610১০2১-এর বিশ্বাস হয় না বলে মিগ্যে সাবু 
হয়? 

মিস্‌ চাটার্জি : কিন্তু তাই বলে, মিষ্টার কারফরম!, মানুষ মাচ্ষকে 
কামড়াতে ছুটবে এ-ও ক একট! কথা হল? 

মিষ্টার কাঁরফরম! : কিন্তু অনেক অকথ্য জিনিষই যে জঙজ্যণস্ত 
সত্য হয় মিস্‌ চাঁটার্জি, করি কী বলুন দেখি? এএ যে হল একটা 

১১ 
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অকাট্য সত্য-_ফ্যাক্ট__যে, ক্ষেপা কুকুর যাকে কামড়ায় সে ক্ষেপে অন্যকে 
কামড়ায়--সে আবার ক্ষেপে অন্তকে--সে আবার পাশের লোককে-_ 
এইভাবে 2৫ 1176010117--মানে থিওরেটিকালি অবিশ্টি। ধরুন, 
ভগবান্‌ না করুন, গশ. যদি আমাকে কামড়ায়, আমি কামড়াব ্যাক্‌ 
ক'রে পাশেই প্রামাণিক মশায়কে-_-( প্রামাণিক নড়িয়! বসিলেন )__উনি 
আবার এক খাবল তুলে নেবেন পণ্ডিত মশাষেব এঁ নধর হাঁটু থেকে-_ 
বাগীশ : থাক থাক বাবাজি আজ মঘ! নক্ষত্র--তার 
ওপর ব্রাহম্পর্শ_ 
একত্রে 
মিল্‌চাটার্জি £: ও ভিযাঁব ডিযাঁর এমন কথা তো 
] সাঁত জন্মেও শুনিনি মা ! 
মি: গশ. : কী হবে তাহলে উি? (রুমালে মুখ মুছিলেন ) 
মিঃ কারফরমা : হবে আরকি? দিনকতক বকৃলশে বাধা থাকবি 
এমন্দকি 10 7. 01090061? কি বলেন পঙ্ডিত মশায়, আপনাদের 
অষ্টাবক্র সংহিতাযও তো আছে : “জলাতঙ্কে সমুৎপন্নে শৃঙ্খলীয! হি 
বান্ধবাঃ”-- না? 
বাগীশ (সরোষে): কী যে পরিহাস শিখেছে তোমরা সব 
আঙজ-কালকার ছেলেরা_ 
মিস্‌ চাটার্জিঞ্গ ভত“সনার স্বরে ) : সত্যি মিঃ কারফরমা, আপনার 
জিভ যেন অবাধ্য ঘোড়া! ছি! | 
মিঃ কারফরম| (মান হাসিয়া) : ক্ষমা মিস্‌ চাটার্জি, ট্যাইলেস 
এগেন্‌। না রে গশ,$ ভাবনা কেন? হয় ত টেমির ব্রেনে কিছুই পাওয়া 
যাবে না--অথচ তবু আমার...কি জানি কেন.''মনে কি যেন একট! 
ছায়া"*'মনে হয় যে? টেমি--লা থাকু। 
'মিং গশ. £ নানা বল্‌ উবি। লক্ষমীটি ভাই। 
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মিঃ কারফরম! : কি আর বলব? শুধু মনে হয় যেন টেমি হাইদ্রো- 
ফোবিযাতেই মরেছে । 

মিস্‌ চাটাঞ্ি : নানা । ওর অমূল্য জীবন! প্রভূ কখনো টেমিকে 
হাইদ্রোফোঁবিয়াঁয় মারতে পারেন ? 

মিঃ কারফরম! : প্রভূ গুকে এই সাম্বনাই যেন দেন মিস্‌ চাটার্জিঃ 
প্রাণপণে প্রার্থনা! করুন। 

মিঃ গশ, : পণ্ডিত মশায়, খানিক আগে বলছিলেন না ?__কিন্তু 
সেকি আপনার শোনা কথ, না স্বচক্ষে কাউকে দেখেছেন? 

বাগীশ : দেখেছি বাবাজী, দেখেছি। মিথ্যা বলব না। সেবড় 
ভয়ানক-_“দংপ্রীকরাল”। (গশ্‌ অল্প শিহরিলেন) শাস্ত্রে পুন্নাম 
নরকের যে স-ভাঙশ চিত্র 'আছে তার চেয়েও ভীষণ এ। ভাবো তো 
সাক্ষাৎ মান্ুষটা__যার দেহের মধ্যে স্বযং ভগবান প্রকট হুন-_বাঁকে 
“অবজানস্তি মাং মুঢ়া মানুষীং তন্থমাশ্রিতম্‌” ব'লে নিজে কুচ আক্ষেপ 
করেছেন_ এহেন দেবাধাব কি না-_ভাবো-চুরাশী হাজার জন্ম 
উল্লম্ষন ক'রে আস্কুরী যোনিকে আশ্রয় করল-_. 

মিঃ কারফরম! ( ছুই হাতে মুখ ঢাকিযা প্রচণ্ড স্বরে) : ও-__:! 

মিস্‌ চাটার্জি (অন্য সকলেব সহিত চমকিযা ): ওকি? 

মিঃ গশ. : [70০ 1)0111915, 700০0 1 "উঃ মাথা আনাব 
ঘুরছে__( ছই হাতে মূখ ঢাকিলেন ) 

মিস্‌ চাটার্জি : রাবিশ.এ॥ (পণ্ডিত মহাশয়ের দিকে বিরক্তদৃ্টি 
নিক্ষেপ করিয়৷ ) : কেন মিথ্যে মিথ্যে ভয় দেখাচ্ছেন ওকে? ভয 
পাবেন না মিষ্টার গশ.। চুরাশী হাজার জন্ম ডিডিয়ে কুকুর হওয়া_ 
নন সেম্স। গ্রতু বলেছেন মানুষের জন্ম একবারই হয় । 

বাগীশ (উদ্দীপ্ত): সে তোমাদের প্রতুদের দেশে মা লক্মী। 


১৬৫ জলাতঙ্ক 


সনাতন হিন্দুধর্মের দেশে মানুষ অহরহ চুরাশী হাজার জন্ম উল্লন্ষন কবে 
কুকুব যোনিতেই জন্মগ্রহণ কঃরে থাকে । সনাতন আধ্যধর্শে-_ 

মিঃ গশ. : সনাতন আধ্যধর্ম্মের মহিমার কথ! এখন থাক্‌ পণ্ডিত 
মশাই__দোহাই। আমাকে আজ সব বলুন-কুকুরের বিষয় য! 
জানেন সব। 

মিঃ কারফরম! ( তৎক্ষণাৎ) : 4৯ 0096 15 2 17207102101 019 
১০৬117- খুঁড়ি _-০911176 ১30105. ও-_মাফ করবেন পণ্ডিত মশায। 
কুকুর হইতেছে একটি চতুষ্পদ স্তপ্তপাী জীব গৃহলালিত, প্রতৃভক্ত, লম্বকর্ণ, 
অথচ গর্দ ভাপেক্ষ। বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ তর-_ 

মিঃ গশ্‌ £ আঃ, থাম না! উবি। কীবে তুইহযে উঠছিম্‌ দিন দিন। 

প্রামাণিক : সত্যি কাবফাবম! সাহেব."'কিছু মনে করবেন না, 
কিন্ত এছেন সময়ে "ওর নাম কি--"মাপনি কি না'"' 

মিঃ গশ. (বাধা দ্দিযা) : পণ্ডিত মশায় বলুন না জলাতঙ্ক হলে 
কী রকমহয়। সেকি সত্যিই 1,০৬1 মানে আর্তনাদ কবে? না-- 

মিস্‌ চাটার্জি : কেনযত সব আধাটে গল্প শুনে মিছিমিছি মন 
থারাপ কবছেন মিষ্টার গশ.? তার চেয়ে যতক্ষণ না কুকুরটার ব্রেণ- 
পরীক্ষার ফল আসে অন্ত গল্প করি আন্বন। 

মিঃ গশ. ( দীর্ঘশ্বাসে ) : হায়, মিস্‌ চাটার্জি! যদি সে শক্তি 
আজ থাকত! ওঃ_। আমি আজ সখ মুখেই কুকুরের ধাত, সব 
স্বয়েই কুকুরের ডাক শুনছি ।_- প্রামাণিক মশায়, আপনারই এক 
আত্মীয়ের জলাতন্ক হয়েছিল বলছিলেন না? 

প্রামাণিক : আজে নাপিত মশায়ের। গুর আপন মামা। 
তাই এবিষযে গুর কাছেই."*ওঘ নাম কি.-ফাষ্ট-হাও্ড খবর পাবেন- 
বিশেষতঃ ( চকিতে হাসির ছটা গোপন.করিয়৷ ). যখন তিনি গুকে...ওর 
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নাম কি" নাভিশ্বাসের সময় একটি গালভর! কামড় দিয়ে গিয়েছিলেন 
-_-ওর নাম কি-কিন্বদস্তী আছে পণ্ডিত মশাযের ভাষায। 

বাগীশ ( প্রজ্জলিত ) : দেখ বাপু-যদি পরিহাসের মাত্রাজ্ঞান না-ই 
থাকে ( উঠিলেন--হাত হইতে নলটি মাটিতে পড়িয! গেল ) তা'হলে-_ 

হঠাৎ তাহার কান্ত খুলি! গেল, যেমন রাগিলে তাহার প্রায়ই হইত, তিনি কাছ! 

আাটিতে আাটিতে কথাটা! শেষ করিতে পারিলেন না 

মিঃ কাবফবমা : আহ!_হা_পণ্ডিতমশীযঃ বসুন বস্থন। চটেন 
কেন? আপনি কি “মা কালী” যে “ঠাট্রা” বুঝছেন না? 

বাগীশ : নাঃ__এসব দেবদ্িজে ভক্কিহীনদেব সামীপ্যও বর্নীয-_ 
'আমাব খডম? তুমিও ম! কালীকে নিযে ঠাট্টা কবছ বখন-_-কৈ একপাঁটি 
তো! হল-_অন্ঠ পাঁটি? 

মিঃ গশ. : আহা হা পণ্ডিতমশার। এঘোব ছুংখেব সময়েও 
আমাঁব হাসি পাচ্ছে আপনাব চ্গবগতিক দেখে । উবি। প্রীক্ঞ 
-ডোণ্ট,। 

মিঃ কাঁবফরমা (অনুতপ্ত সবে) : প্িতমশায়, শত সহম্্র অর্ধ,দ 
বৃন্দ পরার্ধ ক্ষমাপ্রীর্ধনা | ব্রহ্রোষে আমাব পরকাল ঝঝবে কবে দিয়ে 
চলে যাবেন না চারটি__থুট্টি-ছুটি পায়ে পড়ি। বন্ধন (ধলিয়াই 
পডিত মহাশয়ের ছুই স্বন্ধে ভীবণ চাঁপ দিলেন ) 

বাগীশ : উহু হু ছাঁড় ছাড-_ 

বলিতে বলিতে ধপ্‌, করিয়া চেয়'রে বসিয়া পিলেন। মিস্‌ চটার্জি কমালে হাস্য 
গোপন করিলেন, প্রামাণিক তাহার হস্তে তৎক্ষণাৎ তৃদগুণঠত নলটি গু“জিয়! দিলেন ও 
পঙ্ত মহাশর মুহু'্ভ 'জল হইয়1' নিবিষ্ট মনে ধূমপানে মগ্র হইয়! গেজেন, যেন কিছুই হয় 
নাই। তাহার রাগ চডিতেও যেমনি পড়িতেও তেমনি কি না। সমস্ত ব্যাপারট! কিন্তু 
যেন চক্ষের নিমেষে ঘটিয়। গেল। 
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মিস্‌চাঁটার্জি : ঠাট্টাযাক। মিষ্টার গশও টেমির ব্রেণ পরীক্ষার 
ফল আসবে কখন? 

মিঃ গশ. : এতক্ষণ তো! আসা উচিত ছিল-_-( জানালার দিকে 
তাকাইলেন ) 

মিঃ কারফরমা : আশা করি কিছু পাওয়া যাঁবে না পরীক্ষার 
ফলে -0001. 01১১ 0910 19110, 
বাগীশ : ছুর্গতিহারিণী ছুর্গে--তাই কোরো মা। 
মিস্‌ চাটার্জি : প্রভু নিশ্য তাই করবেন। 
প্রামাণিক : আমারও মন ..ওর নাম কি তাই 
বলছে। 

মিঃ গশ.: আচ্ছা পণ্ডিতমশায+ আপনার মামাঁবাবুকে ছোট 
কুকুরে কানড়েছিল ন৷ বড় কুকুরে ? 

বাগীশ : সেটা কুকুর ছিল না বাঁবাজী-_-ছিল খ্রবাবত-- 


একত্রে 


বলির! নিজের রসিকতায় দস্তহীন হাসি একাই হাসিলেন--ঠাহার রসিকত। 
ছিল ম্বয়ংনন্দী অপরে হাহ্ুক ব! না হাস্থুক 


মিঃ গশ. (ঈষৎ আশ্বস্ত): আমাকে কিন্ত ছোট্র কুকুরে । এতটুকু 
কুকুবেব প্লাতে কতথানি বিষই বা থাকতে পারে? 
বাগীশ : তাতে কিছু যায় আসে না বাবাজী । সুশ্রত লিখে 
গেছেন__ 
বামনত্বং ন বিচাধ্যং কৌটিল্যগণনে কলৌ৷। 
শিশুসর্পশ্য দস্তে কিং বিষং নূযুনং ভবেৎ ভবে? 
মিঃ কারফরমা (চক্ষু মুদিয়া) £ আহাহা!_-মা বশোধরা 
জীরষকে শিশুদের সম্বন্ধে কী গভীর সব কথাই না বলতেন? এই 
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শ্লোকটিরই না তিনি অন্গবাদ ক'রে গান গেয়ে ঘুম পাড়াতেন 
তাকে ?1-- 

ক্ষপ্রকায় যে হয যত-হায়, কুটিলতা তার ততই বাড়ে ! 

সাপের চেয়ে কি ডযাপেব চক্র কম ফোসে ? নাড়ী কি কম ছাড়ে? 

বাগীশ : ফের পরিহাস দেবদেবী তন্ত্রন্ত্র নিযে? (নল হাত হইতে 
পড়িয়া গেল ) নাঃ__-এ রকম দূষ্য সংস্পর্শে থাকা নয়। (উঠিবার 
উপক্রম করিলেন ) শ্রক্ুষ্ের ঘুমপাড়ানি ! এ রকম প্রগল্ভ-_ 

মিঃ গশ. (নলটি তুলিয| দ্রিযা) : আহা ওর ওপর রাগ করেন 
কেন বলুন দেখি, পণ্ডিত মশায়। বস্থুন বন্ুন। এ কি আপনার 
সাজে? আঃ-_কী যে সময় নেই অসময নেই দস্তবিকাশ ক'রে হাসিস্‌ 
উবি!-_কিন্ত দেখুন পণ্ডিত মশায, ড'্যাপের বা শিশুসর্পের দাতে বিষ 
কম না থাকতে পারে কিন্ত কুকুর তো মার সাপ নয। তাছাড়৷ দাত 
তো 'আমাঁর 219140171১-_ মাঁনে মাংস কাটেনি ঠিকৃ। একটু চামড়ার 
ওপর ছ'ড়ে গেছে মাত্র। এই দেখুন না_এ_তোৌ-টু-_কু। দেখা 
বায় কি না বাষ_দেখুন তো মিস্‌ চাটাঞ্জি।__- 


বাগীশ, প্রামাণিক ও মিস্‌ চাটাজ্জি ঝু' কিয়! পরীক্ষ। করিতে লাগিলেন 


ও 
বাগীশ : মা ভৈঃ বাবাঁজী-_-এতে কী হবে? 
মিস্‌চাটাঞ্জি : সত্যিই তো মিষ্টার গশ.। এতো! একটা সামান্ত 
আচড় মাত্র--এ কখনে! ফেটাল হতে পারে ? 
মিঃ কারফরম! ( জলদগভীর স্বরে): ক্ষেপা কুকুরের দ্রাতে মাংস 
কাটুক চাই না কাটুক, 50145:785 ভেদ করুক চাই না করুক- ফল 


প্রামাণিক : এ তো কিছুই নয় গশ. সাহেব। 
একত্রে | 
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একই । আমার পাস্তরের ডিগ্রীধারী শালা বলেন যে জলাতস্কেব 
মাইক্রোব অনেক সমযে লোমকৃপ দিয়েও ঢুকতে পাবে, আর ও দু-একটি 
ঢুকলেও যাঃ তিনশো ছাগ্সান্নটি ঢুকলেও তা। 

মিস্‌ চাটাঞ্জি (সোৎকঠে) : ও ডিযাঁৰ ডিযাঁর! সে কি বলুন! 
সত্যি? 

মিঃ কাবফবম৷ (শ্রাবণের মেঘের মতন গন্ভীব ) : আপনাব সামনে 
পণ্ডিতমশাযেব সামনে এ-ভব সন্ধ্যাবেল! চুণের ঘরের বসে মিথ্যে বলতে 
পাবি আমি? আমাব পাস্তবেব ডিগ্রীধাবী শাল! নিজে গুণে পৰীক্ষা 
ক'বে দেখেছেন যে জলাতঙ্গের মাইক্রোব প্রতি সেকেণ্ডে তিন হাজার 
পাচশো ছি্যাঁনব্বইটি ক'রে বংশধবেব জন্ম দেয। অর্থাৎ প্লেগেব 
মাইক্রোবেব চেযে ঝাড| দেড়হাঁজার বেশি। 

মিস্‌ চাটার্ডি অশ্ক.ট চীৎকার করিয়। উঠিলেন 

মি: গশ.: ত্যা! ও মাই গড মাই গড! (উঠিযা জানাল! 
দিয! মুখ বাড়াইয! ) আঃ। চাঁকবট] এতক্ষণ যে ডাঁজ্াব নাগেব ওখাঁনে 
কী কবছে-_ 

মিস্‌ চাটাঙ্জি (উঠিযা তাহাঁব ছুই বাহু ধরিযা সোফাটিব কাছে 
টানিয়া 'আনিযা বসাইয! ) : ব্যস্ত হবেন না, মিষ্টাব গশ.। 'আমি এখান 
থেকে জানল! দিযে পবিষ্কার দেখতে পাচ্ছি। কেউ এলেই বলব 
আপনাকে । কেন ভয পাচ্ছেন? একটু মনে জোব করুন দেখি। 
কোনো ভয় নেই। 

মিঃ গশ. (হতাশ স্ববে ) : আব ভয নেই মিস্‌ চাঁটাঞ্জি, আমাক 
মন বলছে বে টেমি হাইড্রোফোবিযাযই মরেছে। 

মিঃ কারফবম! (নিরতিশয গন্ভীর ) : হুঁ । মোস্ট সীরিযাঁস' 
এরূপ ক্ষেতে মন প্রা মিথ্যা বলে না। 


জলাতঙ্ক ১৬৯ 


মিঃ গশ. (বিহ্বল স্বরে ) : বলে না? 

মিঃ কাবফরমা : জো কি? আমার শাল! বলেন_-াডা--আচ্ছা 
টেমিব চোখ কি লাল হযেছিল? 

মিঃ গশ, (ঈষৎ আশ্বস্ত ) : তা হযনি কিন্ত । 

মিঃ কাবফবমা (চমকিযা ) : ত্বা চোখ লাল পর্যাস্ত হযনি? দি 
অট্মোস্ট্‌ কেযাঁব ওল্ড ফেলো__চোখ লাল হলে তত ভয় ছিল না । 

মিস্‌ চাটাক্জি : ওমা কী হবে। চোখ লাল না-হওযাঁও থাবাপ? 
এমন ধাবা কথা তো কখনে শুনিনি মা! 

মিঃ কাবফরমা : শুনবেন কোথেকে মিস্‌ চাটাঞ্জি--এ যে 
রিসার্চেব কথা-আমাব সাক্ষাৎ পাস্ববেব ডিগ্রীধাবী ঘবোযা শাল! 
আছে তাঁই, নইলে কি আমিই শুনতাম কোনোদিন ? 

মিঃ গশ, : সত্যি বলছিস্‌ উ্ি? 

“কাকা, তোমায় টেমি কোথায় কামডে দিযেছে দেখি--” (বঙ্গিতে 
বলিতে মিঃ গশেব অষ্টাদশবর্ধীয় ত্রাতৃপ্পত্র স্স্থর প্রবেশ । মোটাসোটা 
প্রফুল্ল কমনীয় মুখ, সবলত। মাথা--কিন্ত বোকাপান! সবলতা না, বুদ্ধিদীপ্ 
সবলতা | ) 

মিঃ গশ : কাীবে সুস্থ? 

স্স্থ : তোমা নাকি আজ টেমিটা কামড়ে দিয়েছে? দেখি 
কোথায ? 

মিঃ গশ, : তোকে কে বলল? 

স্বস্থ : কে বললকি বকম? হৈ হৈ!-_বাঁবা বললেন ফানস্‌ কবে 
তুমি সাবা পাডাটাকে জাঁকিযে তুলেছে । 

মিঃ গশ. (অগ্গীত স্বরে): কী? আমি? দাদা বললেন 
একথা ? 


১৭০ জলাতঙ্ক 


সুস্থ ( সরলভাবে ) : বললেন বই কি। তার কথামত দু দুটো তার 
ক'রে দিয়ে আসছি বিধান রায় ও নীলরতন সরকারকে । বাবা বললেন 
ত। না করলে তোমার রাত্রে ঘুম হবে না । 

মিঃ গশ, (রাগ চাপিয়া) ; আর কি বললেন? 

স্থস্থ (তেমনি সরল ভাবে): বললেন আর কি? ও--্ঠ্যা। 
বললেন ইপ্রেকশনের সীরাম পাঠাতেও আর এক জায়গায় তার 
ক'রে দেবেন। নইলে এখানকার সীরামে হয তো তোমার বিশ্বাল হবে 
না--ফাস্‌ করা বেড়েই চলবে। 

মিঃ গশ. :£ থাম্‌ থাম_-ভা--রি-_যা! পালাঃ। 

প্রামাণিক : আমি বলি কি গশসাছেব-_-আপনি--ওর নাম কি-_ 
তার-টাব রেখে আজই রাত্রের গাড়ীতে কলকাতা রওন৷ হোন । 

বাগীশ : না না বাবাজী-_যাঁও কসৌলি। আমার মামা গিয়েছিলেন 
সেখানেই-_সর্বেশচন্দরের কথায কর্ণপাত কোরো! না। 

প্রামাণিক (চটিযা ): আচ্ছা পণ্ডিতমশায সব কথাতেই-_-ওর 
নাম কি--কথা ক'ন কেন বলুন তে! ? বাস্ুকি, হাওর, কুমীরঃ কৃর্ম। 
বরাহ, অজ সম্বন্ধে কথ! ক'ন বুঝি, কিন্তু এসব সভ্যতার বিষয়ে কেন 
নাহক উপদেশ দেন বলুন তো? মাগ্ধাতার আমলের মান্ষ_্দীত 
অবধি নেই-_আপনি কী জানেন এ সবের? কলকাতায় আজকাল-_ 
ওব নাম কি- ইঞ্জেকশন টী_টমেণ্ট কসৌলির চেয়ে ঢের ভালো হয়েছে 
জানেন কিছু? 

বাগীশ ( জলিয়। ) : না» সব জানেন শুধু আজকালকার ছুপ্ধপোন্ত 
মূর্খ মুন্মেফর৷ সবজজ হতে না হতে। 

মিঃ গশ্‌ ; আহা চটেন কেন পণ্ডিত মশায় ! 

বাগীশ : চটিনি--তবে ও অর্ববাচীনটা গৃ--গায়ে প'ড়ে এমন ঢঙে 


জলাতহ্ ১৭৬ 


মান্ধাতার প্রসঙ্গ তোলে--স্- সময়ে অসময়ে (বলিতে বলিতে উদীপ্ত) 
মামার শক্র ম্-_মান্ধাতা হোক্‌--তুমি হও-_-অ-অধঃপাতে যাঁও 
( উঠিয়া! পড়িলেন উত্তেজনা! বশে )-__দস্ত বদি না-ই থাকে। 

মিঃ কারফরমা (তৎক্ষণাৎ তাহার স্বন্ধ ধরিয! পূর্ব ধপ. করিয়া 
বসাইয়া ) : আহা! ঢটেন কেন পণ্ডিত মশীয-_যখন সকলেই জানে যে 
পাঁথিব মাড়ির দাত পড়া ও আধ্যাত্মিক যৌবনের দীত পড়! এক 
বস্ত নয়। (হাতে নলটি গু“জিয়া দিয়!) এই নিন-:এ ফেলে উঠতে 
আছে? 


পণ্ডিত মহাশয় তৎক্ষণাৎ পুনরায় উপশাস্ত 
হইয়! নিবিষ্টচিত্তে ধুমপান 


মিস্‌ চাটার্মি : আমি বলি কি মিষ্টার গশ-_আপনি দুজায়গাযই 
হয়ে আম্ুন। যদিও ও কামড়টা কিছুই না কিন্তু সাবধানের 
মার নেই-__ 

সুন্থ (হাসি চাঁপিয়া) : কই কাকা, কামড়টা তো দেখালেই না, 


বারে। 

মিঃ গশ.: এই দেখ.। (আন্তিন গুটাইয়! মনিবন্ধের উপর ক্ষত 
স্থানটি দেখাইলেন ) 

সুস্থ (গভীর মনোযোগ সহকারে দেখিতে দেখিতে ) : কই ?--দাগ 
কই?--কী? এই? ও হরি, আমি বলি না জানি কী, টেমি 
একখথাবল মাংসই তুলে নিলে বা! বাবা সাধে বলেন-তুমি ফাস্‌ 
করতে ভালোবাসে! ? 

মিঃ গশ্‌ (বিরক্ত স্বরে হাত টানিয়! লইয়া) ; যাযাঃ। পড়! 
করগে যা। সব কথায় কথা। 


১৭২ জলাতঙ্ক 


স্থন্থ (গ্রাহাও না করিয়া!) : কিন্ত সত্যি এইজক্টে তুমি এত 
ভাবছ কাকা? 

মিঃ গশ, : যা বলছি-_বাঁড়ীর ভেতরে-_-এ কি !-_দাঁদা !-- 

শত্রকেশ, শ্বেতশ্ক্র শ্বনামধ “ধন্তর। ড.স্তার সীতারাম ঘোষের প্রবেশ। খজু, 

উন্নহ দেহ। প্রসন্ন হন্দর আনন। বয়স বাট হইবে । সকলেই 
সসম্রনে উঠিয| দাডাইলেন মিঃ কারফরম| পাইপট' ত।ড।- 
তাড়ি চেয়ারের ওপাশে লুকাই। ফেলিলেন 

সাতারাম (সকলকে নমস্কাব কবিয! ) : সব বন্ুন বস্থুন | উঠলেন 
কেন ?-_বাঞ্চা, টেমির বেন এগজামিনেব ফল এসেছে কি ?-- 

মিঃ গশ. : না দাদা, এখনো তো কই এলো না।_বোসো। 


মিঃ কারফরম। একট। বেতের চেযার সরাইয: দিলেন 


সীতারাম : আমার বসবার তো এখন সময নেই উর্বণীবাবুঃ একটা 
কেসে বেকচ্ছি। আমি এসেছিলাম শুধু এ-কথাটা জিজ্ঞানা কবন্তে, 
-শোন্‌ বাঞ্/, কি বলছিলাম যেন_স্্যাঃ টেমিব বমজ কুঞ্ুবটাব অস্থ 
বি কবেছে কি না খোজ নিষেছিস্‌? 

নুম্থ : নাতো । আমি যে এইমাত্র তাকে খাইযে আসছি । 

মিঃ গশ.' সুস্থ, বাড়ীশুদ্ধ, সব ছেলেপিলেকে না বলে দিযেছি__ 
'মাব সর্বনেশে কুকুব জাতটাব ছায়া না মাঁড়াতে? "মামি আজই 
বাকি তিনটে কুকুর বিদেয ক'বে দিচ্ছি খনি । 

মিঃ কারফবম! ( মৃদুস্ববে ) : সাধু- সাধু । অথর্ব বেদেও বুল 
শতহন্তেন কুকুর: | 

সীতাঁবাম (হাসিযা) বাঞ্থা, তুই কি ক্ষেপে গেলি? আজ 
বিশ পচিশ বছবের ওপব আমাদের বাড়ীতে কুকুরেব কলোনি পুষেছি। 
আজ হঠাৎ একটা বাচ্চা কুকুরে আঁচড়ে দিয়েছে +লে-_ 


জলাতহ ১৭৪) 


মিঃ গশ., (অনুযোগ স্থুরে ) : লা দাদা, রীতিমত কাম্ড়ে-_ 

সীতাবাম : ছোঃ। এমনি রীতিমত কামড়েছে যে, ঘণ্টাখানেক 
টপে টুপেও এক ফৌটা রক্ত বেরোয় না । আমার তো মনে হয টেমি 
নদ্দি হাইড্রোফোবিযাযই মার! গিয়ে থাকে, তাহলেও ও কামড়ে বিশেষ ভষ 
নেই। কিন্ত আমার তো মনে নিচ্ছে ও হাইড্রোফোবিযার মরেই নি। 

বাগীশ : কিন্তু কামড়াবাব পব মরে গেল যে। 

সীতাবাম : আহা, অন্য কোন অন্ুথে বা কিছুতেও তো মাবা 
গিযে থাকতে পাবে । 

স্বস্থ (হঠাৎ) : ভালো কথা-_কাকা, রামদীন এইমাত্র আমু 
বলছিল যে তোমাকে কামড়াবার পব টেমিকে রান্তার একটা ইযা মস্ত 
কুকুবে কামড়েছিল। ধর তাতেই যদি সে মাবা গিয়ে থাকে ? 

মিঃ গশ. ( তড়িৎ স্পৃষ্টবৎ) : রাস্থাব একটা মস্ত কুকুব?-_ 
এতক্ষণ একথাটা আমাকে বলতে কা হযেছিল ছাই? 

স্বস্থ £ ভুলে গিয়েছিলাম কাকা । এইমাত্র টেমির মাথার ওপবে 
একটা কামড়ের দাগ দেখে রামদীনকে জিজ্ঞাসা করতেই 

মিঃ গশ. (তার কাধে হাত 1দয়া সোৎসাহে ) : চল্‌ তো দেখে 
আসি টেমিটাকে-__ 

সীতারাম : বোদ্‌ বোস্‌ বাঞ্ছ-__আমি সেটাকে এখানেই আনাচ্ছি 
- আমার টর্টটা নিযে আয তো! সুস্থ মোটর থেকে_ ছুটে যা। (স্ুস্থের 
দৌড়াইয়। প্র্থান, ও সীতারাম জানালায মুখ বাড়াইয়া ) রাম্দীন_ 
ও রামদীন-__ 

নেপথ্যে : হ--ছ্‌- 

সীভারাম (চীৎকারে ): টেমিকো য়া লে আও তো--ফওরান 
_য়হা রোশ নিমে দেখেছে । 


১৭৪ জলাতহ্ক 


নেপথ্যে : যোভুকুম হ-__জু--ফৃ। 

মীতারাম : (ঘরে ফিরিয়া! আসিয়া বসিলেন ও খানিকক্ষণ চুপ 
করিয়া) : বস্থননা সব। সেই থেকে এমন প্লাড়িযে কেন?বা:। 
( সকলে বসিলেন ) 

প্রামাণিক : ভগবান্‌ করুন কুকুরটা এই কাঁমড়েই মারা গিযে 
থাকে । 
বাগীশ : ম| সর্ধ্যমঙ্গল। তাই করবেন। 


বু । মিস্‌ চাটাঞ্জি : প্র তাই-ই করেছেন। 


সুস্থের ঠাপাইতে হাপাইতে প্রবেশ 
সুস্থ : বাবাঃ 'মামি সরকার মশাযের বড় টর্টট] নিয়ে এলাম। 
সীতারাম : সেকিরে? এর মধ্যে? 
সুস্থ £ যা ছুট, দিযেছি__ 


একটি কাঠের টে তে মর কুকুর হস্তে রামদানেন প্রবেশ । সীতারামের জঙ্গুলি- 
নির্দেশ-অনুনারে একটি টিপয়ের উপর তাহাকে রাখ! হইল ও স্ুস্ব 
শিল্পা! টর্চ ফেলিল। নকলে উঠিলেন 


সীতারাম : রামদীন--উঠাও তো! । 


রামদীন টে_-টি হাতে করিয়! দাড়াইল, সুস্থ ফের টর্চ ফেলিল ও 
সকলে মিলিয়। রামদীনকে হিখিয়। দাড়াইয়া 
নিবিষ্টচিত্তে দেখিতে মগ্ন 


স্ন্থ ( সোৎসাহে ) : এ-এ-এ__ই দেখ (টর্চ ফেলিয়া ) কাকা 
এই ডান চোখের ওপরে । পাচ্ছ? দাতের দাগ দেখতে পাচ্ছ? 
পষ্টো-_- 


জলাতঙ্ক ১৭৫ 


মিঃ গশ. (ম্বত্তির সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া) : আঃ, বাচা গেল। 
দীতের-দাগ না হয়ে যায না। এতেই টেমি মব্রেছে নিশ্চয় । 
| বাগীশ : অবধারিত 
একত্রে প্রামাণিক : তাই তো বলি-- 
ূ মিস্‌চাটার্ষি : জানতাম--প্রছথু কথনো-- 
মিঃ কারফবমা : কিন্ত এতে কিচ্ছুই জান! গেল না। 
সকলে ঠাহার দিকে চমকিয়। তাকাইলেন 
প্রামাণিক : অর্থাং 
মিস্‌ চাটার্জি : মানে? 
মিঃ কারফরমা . মানে এতে শুধু গান! গেল যে কুকুরট] কুকুরলীলা 


বরণ কবেছে--৪1)0 10৬ নাও ০ 2 ৬৮171 0116 5১152] 160 0115 


একত্রে ৰ 


15110150505 [১৮ £ 

মিঃ গশ, : 111) 11628100551 দাদা, দেখেছ? এ-সমযে- 
এ জীবনমরণ নিযে__ 

সীতারাম : আর জ্বালাসনে বাঞ্ছ৷। বিলেতে 'মাজকাল কি 
এইরকম সীরিযাস কমনসেন্দের তালিম নিস্‌ নাকি তোরা? একটা! খুদে 
কুকুরের কামড় হয়ে উঠল কি না জীবন-মরণ ট্রাজিডি ! 

বাগীশ : কিন্ত যাই বলুন ডাক্তার মহাশয়, এ গন্ভীর লগ্নে খুব 
কুকুরলীল! সংবরণ কর! রূপ প্রগল্ভ পরিহাঁস--কেমন হে সর্ববেশচন্দর ? 

প্রামাণিক (মাথা চুলকাইয়া) ₹ তা! ঠিক--এ সময়ে ও ঠাট্টাটা 
-__ওর নাম কি-না করলেই যেন (ঠিক এই সময়ে মিঃ কারফরমার কট্‌- 
মটু দৃষ্টির সহিত তাহার দৃষ্টিবিনিময় হওয়াতে টোক গিলিয়! ): অবিশ্টি 
অনেক সময় গম্ভীর জিনিষকে-_-ওর নাম কি--একটু লঘু ক'রে নেওয়া 
' চলে বটে-_মানে-_ 


১৭৬ জলাতহ 


লীতারাম : মানে আর কিছুই নয় সর্ববেশবাবু--মানে বাঞ্ধীকে 
মাগে একটু মাথায় ঠাণ্ড জল ঢেলে প্রকৃতিস্থ করাই বিধি। 'আমি 
তোব বৌদিকে একটু গরম দুধ পাঠিয়ে দিতে বলছি বাগ? । তারপর-_ 
€ হঠাৎ পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া) উঃ, আমাব বড্ড দেরি হবে 
গেছে" কছেরা রুগী-যদিও এশিযাটিক নয--তবু--নমন্কাব সব। 

সকলে : নমস্কাব। 

সীতারাম ও রামদীনের প্রস্থান 

মিস্‌ চাটাজ্জি (কণ্ঠম্ববে মধু ঢালিযা) : আপনি যাই বলুন না 
কেন মিষ্টার গশ১ আপনাব দাঁদাব হৃদয গ্রানাইটেব মত কঠিন। নইলে 
এহেন সীরিযাঁস্‌ সমযে কি না তিনি ঠা জল ঢেলে দিতে চাঁন এ 

মিঃ কারফরম! : টাঁকে !_আর এ সাক্ষাৎ ডিসেম্ববের শীতে !! 
থাঁকত ওঁর টাক তবে বুঝতেন চাদ প্রভুন্ব সেই গভীর কথাটির মন্দ যে 
'মামাদেব নিজেদেব টাক পড়লে অ-টাকীদেব কাছ থেকে আমবা 
যে-সমবেদন৷ প্রত্যাশা! করি-_টাকীব সঙ্গে আচবণে যেন সেই দবদই 
দেখাতে শিখি। 

মিস্‌ চাটার্জি (সরোষে ) : টাক নিয়ে প্রভূকে পরিহাস-- 

বাগীশ (মাড়ি বিকাশ সহকারে ) : কুকুরের কুকুরলীলা সংবরণেব 
পব্হাসের চেয়েও প্রগল্ভ--ম! লক্ষ্মী, মানি। ( বলিযা পুনরার নিজের 
রসিকভাধ একতরফা হাসিই খানিক হাসিয়া চলিলেন ) 

মিস্‌ চাটাজ্জি (সভ্রভঙ্গে ) : মিষ্টার গশ.২-আপনার এখানেও কি 
এ ধরণের ঠাট্া-_ ৃ 

মিঃ গশ. (ব্যস্তভাবে ) : আহা--হাক্ষ্যামা দিন না সকলে। 
পণ্ডিতমপায়, শেষটায় আপনিও কি এহেন সময়ে উব্বির মতন হার্টলেম্‌ 
ঠাষ্টাতামাসায় গা ভামিয়ে দিলেন? 


জলাতঙ্ক ১৭৭ 


মিঃ কারফরমা 2] 2] 2306 792117 19687016555, ০010 ০1881), 
ঢ1561 9০0. 00 2 09110 11009 00100 11) ১৪5০ 2£ 223 
[015151]. কিন্ত আমি তোকে বলতে চেয়েছিলাম শুধু এই যে টেমির 
মাথায় আর একট! কুকুরের দাতের দাগ থাকলেই সাব্যস্ত হয় না যে 
ভোকে কামড়াবার সময়ে তার হাইড্রোফোবিয়া ছিল না। ধনু যদি ওর 
হাইড্রোফেবিযা হওয়াব পরে অন্য কুকুরে কাঁমড়ে থাকে? 

মিস্‌ চাটার্জি (গালে হাত দিয়া) : ও মা তাই তো-_ 
একথা! তো মনে হয়নি! 
প্রামাণিক : সত্যিই তো-_ভাববার কথা বই কি। 
বাগীশ : অন্রধাবন-যোগ্য-__সমন্তা- সন্দেহ কি? 
উপবিষ্ট মিঃ গশ, হঠাৎ এলাইয়া পডিলেন-_মাথা ঘুরিয।। পণ্ডিত মহাশর হা হ! 
করিরা। উঠির! ঠাহাকে ধরিতে যাইবেন--এমন সময়ে ভাহ।র কাছ! খুলিয়া যাওয়াতে 
বাধিয়া প্রায় হোঁচট খাইবার উপক্রম ।-_মিস্‌ চাটাজ্জি ঠার বপালি ভিনিশিয়ান হা।গুব্যাগটি 
হইতে বিছুাদ্ধে'গ একটি ন্মেলিং সল্ট বাহির করিয। বিবশ গশের নাসিকাগ্রে ধরিলেন। 
প্রামাণিক মহাশয় অল্প নাডী দেখিতে জানিতেন--তাহার কক্তি টিপিয় ধরিলেন !- মি: 
কারফরমা রুমালে মুখ ঢাকিয়! খক্‌ খক করিয়া! কাশিতে লাশিলেন।-_ হুস্থ হতভন্বের 
মতন হইয়া পর্ধ্যার ক্রমে প্রত্যেকের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। 

মিঃ গশ. (স্মেলিং সপ্টের তীব্র গন্ধে ছট্ফটু করিয়! উঠিয| বসিয! ) : 
উঃ-_-উ-_-উ--। কিসেব গন্ধ বে? ভাম্--ও-_মিস্‌ চাটার্জি। মাফ 
করবেন। আমার কিচ্ছু হযনি-_ব্যস্ত হবেন না-_ধন্তবাদ । কেবল মাথাটা 
কেমন যেন ঘুরে-_-ও কিচ্ছু না, আমার কখনো! কখনো এম্নিই হয। 

সুষ্থ (মিস্‌ চাটার্দির উত্তর দিবার আগেই ): একটু অডিকলোন 
আনি কাকা'_-নার কাছ থেকে? | 

মিস্‌ চাটার্জি : হা হা বাও_আনো 

মিঃ গশকে জাপানী পাখ! দিয়া বাতাস করিতে উদ্ধত 
১২ 


একত্রে 


১৭৮ জলাতন্ক 


মিঃ গশ্‌: না রে লুন্ব_দ্দরকার নেই।_ধন্তবাদ মিস্‌ চাটার্জি, 
আমি বেশ স্থন্থ হয়ে উঠেছি । অনর্থক আর কষ্ট করবার দরকার নেই। 

মিস্‌ চাটার্জি (স্থুধ। হাসিয়। ) : ও মা, এতে কষ্ট কি মিষ্টার গশ.! 
এ তো বান্ধবীর 'আনন্দমময কর্তব্য__বন্ধুব জন্তে | 

বাগীশ : একটু ছুপ্ধ সেবন করবে কি বাবাঁজী ? 

মিঃ গশ. : বাক্যবাগীশ মশায-_ 

বাগীশ : আমি মীমাংসাবাগীশ যে বাবা। সে অর্বাচীন বাক্য- 
বাগীশটা তে! আজকাল কামাব্যাঘ। চিনতে পারছ না? ছি, 'অমন 
ক'রে তাকায কি' বাবা । ( একটু সবিষ! বমিলেন ১ ভালো করে নযন 
উন্মীলন ক'রে দেখ বাবা । প্ররুতিস্থ হও সমাশ্বসিহি। একটু পাদোদক 
দেবকি? 

মিঃ গশ. (নিজের মাথা! ঝাঁকাইয়া) : ই হা মীমাংসাবাগীশই 
তো । ( সহস! ) মীমাংসাবাগীশ মহাশয় । ( উঠিযা বসিলেন ও তাহার 
দিকে একদৃষ্টে চাঁহিলেন ) 

বাগীশ (চমকিয চেয়ার আবও একটু পিছাইয়া) : কি বাবাজীবন ? 
ছি, অমন করে কি বাবা? আমিযে তোমাদ্দেব বংশের কুলগুরু বাবা । 
চোখ নামিয়ে নাও বাবা, ছি-_মমন উত্তান নয়ন কি_ 

মিঃ কারফরম! (মিঃ গশের মুখের কাছে নিজের মুখ লইয়া গিযা 
একদুষ্টে তাহাব চোখের দিকে চাহিয! ) : হাইড্রোফোঁবিযাঁর ফার্টঁ 
সিম্টম-_এত শীঘ্র! 110! 

প্রামাণিক (তাহার চেযাঁর দূরে সরাইযা) : কী সর্বনাশ! 

মিস্‌ চাটার্জি (পাখা মুড়িয়।) : ওমা, সেকি! 

মিঃ গশ্‌ ( বিছ্যুৎস্পুষ্টবৎ ) : ও মাই গড! হাউ 
হরির ! (পুনঃ এলায়িত) 


একত্রে 
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সুস্থ ( উদ্িগ্নক্ে) : কাকা, তুমি কি পাগল হয়ে গেলে? টেমির 
ব্রেণ-এগজামিনেশনের ফলই এলো না-_খুব সম্ভব এলে দেখবে-__কিচ্ছুই 
না_বাজে ফাস যত সব! 

প্রামাণিক : কিন্তু বাপু ওর নাম কি--ধরে! বদি কিচ্ছু হয? ধরে! 
যদ্দি পরীক্ষাব ফলে জানা যায যে--ওর নাম কি--টেমির হাইড্রোফোবিয়াই 
হযেছিল- _তা”্হলে ? 

সুস্থ : তা"হলেও সম্ভবতঃ ভযের কোনো কারণ নেই । মাইক্রোব 
তে! রক্তের মধ্যে পৌছনো৷ চাই। টেমি তো ধরতে গেলে কাঁকাকে 
কামড়ায়ই নি। এত আতঙ্ক কিসের? 

মিঃ কারফরম। : জলের সুস্থ, জলের । এ বড় সর্ধনেশে আতঙ্ক। 
আমার পাস্তরের ডিগ্রীধারী শালার কাছে শুনেছি যে-_কামড়ানোর 
দরকার নেই-__চেটে দ্রিলেও হয। ( রুমাল মুখে কাশি) 

মিঃ গশ. ( শুধ মুখে): ত্য! চেটে দিলেও হয় নাকি? বাক্য- 
বাগীশ মশায-_ 

বাগীশ : মীমাংসাবাগীশ-_-ছি বাবা, অমন করে কি? (চেয়ার 
আরও একটু পিছাইযা লইলেন ) 

প্রামাণিক : কী বলছেন কাবফরমা সাহেব? ওর নাম কি--চেটে 
দিলেও হয? ( তিনিও চেযাঁর একটু পিছাইয] লইলেন ) 

মিঃ কারফরম! : নয় তো কি আমি বাঙ্জেবকছি? আমার শাল৷ 
বললেন ষে এট! সম্প্রতি ইভান ্রান্বোিসাঙ্গীটুষ্কি রাদ্কলনিকফোভিচ্‌ 
সাহেব প্রমাণ করেছেন তার একটি এপকৃ-মেকিং থীসিসে--পারিসের যে 
কোনো মেডিকাল জার্নালে পাবেন। তবে এটা আমাদের দেশে এখনো 
খুব কম লোকেই জানে । (রুমাল মুখে কাশি) 

সুস্থ (হাসিয়া! ফেলিয়া) : ও-রে। আমি সব চালাকী টের 
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পেয়েছি আপনার। আপনি হামছেন--তাই এত ঘন ঘন রুমাল মুখে 
দিয়ে কাশি! 

মিঃ কারফরমা : পাগল ! ( খক্‌ খক্‌ ঘঙ্‌) ক্ধমাল মুখে দিয়ে হাসছি 
কিরে? (রুমাল পকেটে পুরিয়। ) ডাক্তার অবলাবল্লভ বাবু মাত্র কাল 
ব'লে গেলেন মে--( খক্‌ থক ঘউ.) উঃ! ৪০7 ৪06০ ০ ( থক থকৃ) 
01017201151] ০82] (খক খক্‌) প্লুরিসির রগ ঘেঁষে গেছি-_( থক্‌ 
থক্‌ থক্‌ ঘঙ. খককৃ থক্‌) এক গেলাস্‌ জল আন্তো সুস্থ । উঃ 

হুস্থের প্রস্থান 

মিঃ কারফরম| ( পুনরায় রুমাল মুখে কাশি): থক্‌ খক্‌ ঘড়াঙ্‌। 

মিঃ গশ. (কাশি থামিলে উঠিযা বসি) ;: উবি--কী ডাক্তাব 
বললি- যিনি দীসিস্‌ লিখেছেন? রাশিষান বুঝি ? 

মিঃ কারফরম! : নইলে অমন নাম হয। কিন্তু নাম জেনে কী হবে 
তোর? তিনটে হ্েঁচে একটা স্কি বল্্‌-_তাঁ"হলে সমানই কাজ দেবে-_ 
107 20:17 ৮৮2 ০016, 

মিঃ গশ. : রাশিযান ডাক্তার! তাব ওপর থীসিস! পণ্ডিত 
মশায়, 

বাগীশ : ছি বাঁবাঃ অত অধীর হলে চলে? চরক বলেন ভয় কেবল 
তখনই--যখন “দুর্বল! সবল] নাড়ী সা নাড়ী প্রাণঘাতিক।” (মিঃ গশ. 
উঠিয়া বদিলেন ) অর্থাৎ কি না যার নাড়ী ক্ষণেক্ষণে মন্দাক্রান্তা পড্কটিকা 
ছন্দে চলে-_যেমন ধর বাবাজীর নাড়ী__ 


জল হন্তে হুস্থের প্রবেশ 


মিঃ কারফরমা ( টপ্‌ করিয়া) : সে আনাড়ীর কাছে “যিথ্যামৌনী 
ভরে বছ্ধুঃ। বান্ধবী চোপনেশিক ।” জানি পণ্ডিত মশায় চরক আমার 
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ঘাটা আছে। (কুদ্ধ বাগীশ উত্তর দিতে যাইভেছিলেম-_ভীহাকে 
থামাইয়! ) কিন্ত আমার আশ্ট্য্য লাগে মিস্‌ চাটার্জি, কোথার রক 
আর কোথায় প্রতৃ-_অথচ ছুজনেব উপদেশে কী গভীর মিল! প্লেট 
লিউকেও প্রভু এই কথাই বলেছেন না--07%৩ ৮৩: 1161. (1: 621 
001 69৮৮ 11) ৬91০9 2 

মিস্‌চাটার্জি ( সরোষে ): ফের এই ধরণের বাজে ঠাট্টা? 176 
মিষ্টার গশ.-_যদি এখানে কেবর্প কেবল-_ 

মিঃ কারফবম। (বাধা দিযা) : ও হো (500555 809.11) 11195 
0০158910110 ০1১০10019১--517051795 110110101590) ০011৮11540 
৪1১০10-- 

মিস্‌ চাটার্জি (উত্তপ্ত) : ট্যাক্টলেদ? শেক্ষপীযরের কথা সাক্ষাৎ 
প্রহর মুখে বসিষে দেওযাঁর মতন সযাক্রিলেজ ব্রযাসফেমিব নাম ট্যাটলেদ্‌? 
আপনি--আপনি_কি বলব__আপনি একটা-_অর্থাৎ- শূর্তিমীন__ 
ইযে। 

হস্থ কাছের টেবিলে গেলান রাণিয্প| ছুই হাতে 
মুখ ঢাকিয়! হাদি চাপিতে লাশিল 

মিঃ গশ, (কাতবভাবে ) £ 1১152500070 8115১ ০1090691)1-- 
1 1000-015955-- 

মিম্‌ চাটাজ্জি ( উদ্দীপ্ততর ) : না মিষ্টার গশন। 1 021751-- 
1 5100001/ ০2106 1391101001)15 501 01 (10105. আমি সব সইতে 
পারি, কিন্ত প্রভৃকে নিষে ঠাট।-_- 

বাগীশ (হষ্ট স্বরে) : সাধু সাধু। কেবল মা লক্ষী, আমরা 
আমাদের প্রতুদের সম্পর্কে ব্যঙ্গবিজ্রপ পরিপাক করতে না পারলে তোমরা 
অবলীলাক্রমে বলে থাকো আইডলেটি,- কুসংস্কার 
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মিস্‌ চাটাঞ্জি ( পাশের চেয়ারের হাতল হইতে তাহার ঝুলন হ্যাগুব্যাগ 
উঠাইয়! লইয়া) : আমি চললাম মিষ্টার গশ.--আমার ওভারকোট? 
শ্নভ,স্‌? 

মিঃ কারফরম! ( উত্থানোছ্য তাকে বাধা দিয় সানুনযে ) যাবেন না 
মিস্‌ চাটার্জি। আমি দণ্ড দিচ্ছি নিজেকে । লুস্থ!_যা তো, 
টেমির যমজ কুকুরট! নিশ্চয় এতক্ষণে ক্ষেপে গেছে। রামদীনকে বল্‌ 
তাকে আমার পানে লেলিয়ে দিতে, আর আমি একটাও ইঞ্জেকশন না 
নিয়ে “দারুভূতো। মুরারি+র মত্তন ব'সে থাকি--তোর কাকা ও মিস্‌ 
চাঁটাঞ্জি ছুজনেরই মনোবাঞ পূর্ণ হোক্‌। 

মিস্‌ চাঁটান্জি (রেশমী রুমালে মুখ ঢাঁকিয়! হাসিযা ফেলিয়া): 
যান্। আপনার ওপরেও আবার ন! কি মানুষে রাগে। 


সকলের হান্ত--এমন কি মিঃ গশের ওষ্ঠপ্রান্তেও ক্ষীণ হাপির উদয়চ্ছট। দেখ! দিল। 
বাটলারের প্রবেশ--হাতে রাপার টে তে একটি চিঠি 


বাটলার : ডাগৃদ্রর সাবকে! উহাঁসে চিঠি হুক্কুব । 
মিঃ গশ. (মুহুর্তে পাঁঞুর ) : উবি, দেখতো! ভাই--আঁমার কেমন 
যেন হাত উঠছে না। 


কারফরম| উঠিয়া খামটটি ছি*ভিতে লাশিলেন। 
বাটলারের প্রস্থান 


মিস্‌ চাঁটাজ্জি : দেখবেন মিষ্টাব গশ.-_-আমার মন বলছে কিচ্ছু 
পাওয়া যায়নি-_লিখেছেন ডাক্তার নাগ। প্রতৃ-_ 

মিঃ কারফরম! ( উচ্চত্বরে ) : সর্বনাশ! যা ভেবেছি। 

মিঃ গশ. (কম্পিত স্বরে) : কী? ওতে--(কথা আর ফুটিল না) 
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মিস্‌ চাটাজ্জি (উঠিরা ঝুঁকিয়া পড়িয়া) : তাইতো-_টেমির 
তাহলে হাইড্রোফোবিয়া সত্যিই হযেছিল! ও ডিয়ার ডিয়ার, 
হাউ টেরিব্ল। 


মি: গশ, মথ! ঘুরিয়। সোফা হইতে মাটিতে পড়িয্ গেলেন। সকলে তাহাকে 
ধরাধরি করিয়া সোফার তুলিলেন-_মিস্‌ চাটাঞ্জি পুনরায় ঠাহার হাগব্যাগ হইতে 
্মেলিংসন্ট বাহির করিয়। মিষ্টার গশের নাকে ধরিলেন। প্রামাণিক বাতাস করিতে 
লাগিলেন, বাগীশ তাহার মুখে চোখে খানিক আগে আনীত জলের গ্লাস হইতে জল 
লইয়! ছিটা দিতে লাগিলেন, যদিও গশ. অজ্ঞান হন নাই--তবুও। মিঃ কারফরমা 
কমালে মুখ ঢাকিয়া ফের কাশিলেন। হুস্থ তাহাকে লক্ষ্য করিল। সে উদ্বিগ্ন হইয়! 
উঠিয়ছিল--কিস্তু মিঃ কারফরমার সহিত তাহার দৃষ্টি মিলিত হইবামাত্র--ন! ভাদিয়! 
পারিল না। 

মিঃ কাঁবফরমা : স্ুস্ব_ছি! কাকাঁৰ জীবনমরণ নিযে হাসি! 
শে-ম্‌। 

সস লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইয়া মিঃ গশের সোফার কাছে গিয়! 
ঝু'কিয়া ডাহাকে দেখিতে লাগিল 

বাগীশ : বাবাজী-_ 

মিঃ গশ. : কে 

বাগীশ : আমি বাঁবা_কামাখ্যার বাক্যরাগীশটা নয়-_ভট্টপলীর 
মীমাংসাবাগীশ। চিনতে পারছ কি? এঃ, জলজ্যান্ত মান্ুষটা-_-দেখেছ 
হে সর্ধবেশচন্দব আমাকেই চিনতে পারছে না। 


মিঃ কারফরম। সহস1 মিঃ গশের নাড়ী টিপয়। ধরিলেন ও 
ঘড় খুলিয়৷ দেখিতে লাগিলেন 
প্রামাণিক ( উদ্বিগ্ন সুরে) : মানে? 
মিঃ কারফরম। ( মেঘাবৃত মুখে ) : শ-_শ। অনেক সময়ে হাইদ্রো- 
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ফোবিয়ার লক্ষণ কামড়াবার বার ঘণ্টার মধ্যে প্রকাঁশ পায় এবং সেক্ষেত্রে 
নাড়ীর মধো এক 26০81101 ধরণের ৬1015001 পাওয়া যায়। 
মিঃ গশ. ( বিছ্যুদ্েগে হাতটি টানিয়া ): [15 0০00, ] ৪) 00176 
101. 
সে হাত লাগিয়! মিষ্টার কারফরমার হাতের ঘড়িটি ঝন্‌ ঝন্‌ শবে ভাঙিযা 
গেল-_বাগীশ লাফাইয়! উঠিলেন ও প্রামাণিক চমকিয়। উঠিতে শিয়া 
হুড়মুড় করিয়া পড়িয়! গেলেন কাচের গেলাসটি শুদ্ধ 


মিঃ গশ্‌ (সেদিকে ভ্রক্ষেপও না কবিযা) : দাদা _দাদা__স্ুন্, 
দাদাকে ডাক, আমি আজই রাত্রের গাড়ীতে কল্কাতা রওনা হব, 
কিন্বা কসৌলি। 


হুস্থের ছুটিয় ওস্থান_ এবার সে-ও ভীত হইয়াছিল 


মিঃ কারফরম! : আহা--লাগল প্রামাণিক মশায়? 

প্রামাণিক ( পাঁষের ধূল। ঝাড়িতে ঝাঁড়িতে ) : নানা--( বসিলেন ) 

মিস্‌ চাটার্জি (সেদিকে না তাকাইয! ) : ছি, মিষ্টাব গশ- 
অত উত্তেজিত হওযা কি আপনার মতন লোকেব শোভ। পায়? 
ভয়কি? 

মিঃ কারফরমা : ঠিকৃ। ভয় কি? সাহসে বুক বীধ্‌ গশ.। 
অনেক সময়ে জলাতক্কের লক্ষণ প্রকাশ পেলেও ইঞ্জেকশনে কাঁজ হয। 
দাড়, আমি কল্কাতা৷ যাবার ট্রেনট! দেখি। (পাশের 15৬০91৮15 
1১০০-১1)০] হইতে টাইমটেব্‌ল্‌ গ্রহণ ) 

মিস্‌ চাঁটার্ভি : বলেন কি? জলাতঙ্ক প্রকাশ পেলেও ইঞ্লেকৃশনে 


কাজ হয়? 
মিঃ কাঁরফরম (টাইম টেবলের পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে ): হয় 


জর্লাতস্ক ১৮৫ 


নী? বাঃ, আমার পাস্তরীশালা বললেন রুবিন ইগান ষ্টার্মিকভ ট্রিক- 
বুনাভিলাডেস্কটস্কি লিখেছেন যে সেদিন তার 1101706181 017 91051 
75095 200 20510080105 01 ৬1101576175010190015-তে | 


উদ্বিপ্নমুখে হুস্থের সহিত সীতারামের প্রবেশ 


সীতারাম : ব্যাপার কি বাধা? (এলাযত গশের নিকটে 
আসিয়া ঝু'কিয ঈাড়াইলেম ) 

মিঃ গশ্‌ (ক্ষীণ শ্বরে) : আর দাদা। বোধ হয় হল বলে 
হাইড্রোফোবিয়া৷। আমার মাথাব ভেতরটা কেমন কেমন করছে। 
সমস্ত শরীর বিম্‌ ঝিম করছে। 

সীতারাম : (শ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ ) : সর্ববক্ষে। এই! 
আমি সুস্থেব কথা শুনে ভাবলাম বুবি ধনু্টঙ্কার বা ০0771005১10). 0) 
07০ 01817ই হুল হঠাৎ পঠড়ে গিযে । হ্যা রে বাঞ্ছা, তোর কি একদিনে 
বুদ্ধিশুদ্ধি যা অল্পন্ব্ল ছিল সব বেমালুম লোপ পেল? একদিনে জলা- 
তঙ্কের লক্ষণ প্রকাশ পেতে পারে কখনো ? কে বলেছে এসব আজগুবি 
কথা তোকে শুনি? 

মিঃ গশ. (কাতর স্ববে) : উবি_-( কথা আর ফুটিল না) 

সীতারাম (হাসিয়া ) : উর্ধ্বশীবাবু, এবার ক্ষ্যামা দিন। নইলে 
ঠাট্টাটা এবার সতীন হয়ে দাড়াবে সত্যি সত্যিই । জানেনই তো! ঠারা- 
তামাঁসা ও ছেলেবেল! থেকেই বুঝতে পারে না-নইলে কি আর পাবলিক 
প্রসিকিউটর হতে পারত? 

মিঃ কারফরম! (হাসিযা ) : আচ্ছা ডাক্তারবাঁবু, এখন থেকে আব 
আমি ঠাট্টা! করব না । 

মিঃ গশ, (রাগিয়া উঠিযা বসিয়া) : তাহলে এতক্ষণ তুই-__তুই-_ 


১৮৬ জলাতঙ্ক 


ঠাট্টা করছিলি। ভারি অন্তায়-_হার্টলেস্‌। ঠাট্টা কর বেশ কথা-_কিন্ধ 
যখন আমি জিজ্ঞেস করলাম যে ঠাট্টা ক'রে বল্ছিস্‌ না গম্ভীরভাবে-_ 
তখন কেন মুখ তোলো! হাড়ি ক'রে রইলি? 

মিঃ কারফরমা : গুমুন ডাক্তারবাবুঃ কে বলে গাধা বিলেত গেলে 
মানুষ হয়? ঘোড়াই হয না ।-__-আচ্ছ! গশ তুই কী বেল্লিক বল্‌ তো? 
পাঁচশোবাঁর ঠাট্টা করি-__-অথচ প্রতিবারই কি ছাই তুই 92110051) 
নিবি! আর ঠাট্ট। করবার সময়ে বুঝি মানুষ প্রাণপণে গৌরচন্দ্রিকা 
গেয়ে রাখে যে সে ঠাট্টা করছে? কবি শেক্ষপীয়রের শ্লোকটি একটু 
বদলে লেখা উচিত ছিল এই ভাবে-_ 

170৬1001001) 2, 00661 5916 0 ৮119 131169101)17, 
[50515 2. 00066115196 2) 100051 100019 1 

মিস্‌ চাটার্জি (সাঙ্গকম্পা ) : কিন্ত মিষ্টার কারফবমা, আপনি 
যে মানুষের জীবন মরণ নিয়ে এত রকম ঢঙে এতক্ষণ ধরে ঠাট্টা চালাবেন 
একি ভাবা যায? সত্যি বলতে কি, যখন আমিই ধরতে পারিনি__ 
প্রভুর আলো এত পেয়েও তথন-_ 

বাগীশ : অন্ঠে পরে কী কথা__মা লক্ষী! সাধু সাধু। বটেই 
তো। ( বলিয়া একাই হাসিলেন ) 

প্রামাণিক : এবার কিন্তু আপনি হেরে গেলেন কারফরম৷ সাছেব। 

মিঃ কারফরমা (হতাশ স্থরে) : অগত্যা । বিশেষতঃ যখন মহল 
বনাম মহিলা । পণ্ডিত মশায় আপনাদের যাজ্বন্ক্য-_না না-_খস্তশূগই 
বলেছেন না_ 

স্ক্িয়াশ্চ জিহবা: শুনশ্চ দস্তাঃ 
দেবা ন পারস্তি কুতো মনুয়্াঃ ? 
বাগীশ : দেখ বাবাজী, দেব-ভাঁষাটা বার বার অপবিত্র কোরো 


জলাতঙ্ক ১৮৭ 


না। জানো নাতো কী শান্তি!_€নন্ধকারে মহাঘোরে তগ্ড বৈতরণী 
নদী” 

সীতারাম (হাসিয়া) : আমার একটু কাজ আছে পণ্ডিত মশায়। 
নইলে কৈতরণী পারাপারের সমস্যাটা আজ নিষ্পত্তি না ক'রে উঠতাম 
না।-_যাকৃ। বাগ, তুই আজই রাতের ট্রেনে রওন! হ কলকাতা । রাত 
ন+টা দশমিনিটে ছাড়ে ট্রেন। আমার মোটর সাড়ে আটটায় হাজির 
রাখতে বলে দিচ্ছি। 

প্রস্থান 

মিস্‌ চাটার্জি : কিন্ত সমস্ত রাত একুল! ট্রেনে-_ 

মিঃ কারফরম! ( গম্ভীর ভাবে) বটেই তেো। যদি ধরুন__ ট্রেনে 
সহযাত্রীর কুকুর থাকে ও নাহক্‌ ক্ষেপে যায়। বল! তো যাঁষ ন1-_বিশেষ 
এই কুকুর ক্ষেপার মৌন্থমে। কি বলেন সকলে? 

মিস চাটার্জি : ফে_র? নাঃ_-আপনাকে নিয়ে আর পার! 
গেল না। 

বাগীশ : বাবাজী, পরের বেলায় পরিহাস করাট! কিছু ছুরহ কাজ 
নয়। জানো তো দ্বি্বরায় কি বলে গেছেন__ 

“না হইলে সম সডীন অবস্থা 
বাক্যে বীরত্ব হি অতি শস্ত1 ?” 

কাম্ডাত একবার তোমায়--কি বল মা লক্ষ্মী? 

মিস্‌ চাটার্জি (খুসি হইয়1) : ঠিক বলেছেন পণ্ডিত মশায। এ 
সময়ে ট্রেনে একলা যেতে যদি মন না চাঁষ তবে সেটা কি খুব দোষের? 
_কিন্ত দেখুন মিষ্টার গশ.- আমার এক মামাতে! ভাইয়ের কাল 
কল্কাতা যাওয়ার কথা । আমি বললে তিনি আজই যেতে রাঞ্জি হবেন 
আপনার সঙ্গে । বলব তাকে ? 


১৮৮ জলাতহ 


মিঃ গশ. (গভীর কৃতজ্ঞ) : না না মিস্‌ চার্টার্ড, 5০0 ৪75 
152119--510986 91191] 1 5)--6০০ ০০০০-__কিন্ত আপনাকে এতটা 
0০015 দেওয়া বা আপনার 2০০17০5১-এর ৪0৪119-নেওয়াটা 
হচ্ছে_-/08 1010৬---কী বলব ?-- 

মিস্‌ চা্টার্জি (ব্রীড়ীপেলব কে) : ওমা বলবেন আবার কি? 
আর এতে কষ্টুই বা কোন্থাঁনে শুনি? বন্ধুব জন্তে বন্ধুব একটু করা তো 
কর্তব্য-_ডিউটি । আমি এক্ষুনি যাচ্ছি--তাকে বলতে আপনার 
সঙ্গে যেতে। 

মিঃ গশ. : নানা মিস্‌ চাঁটার্জি। ব্যস্ত হবেন না] [9:2১ এটা 
সত্যি কেমন যেন-আপনাকে এতটা কষ্ট দেওযা-_এ যেন একটা-_ 
চ/1)2% 11211 1] 5০/ ?_ ইয়ে আব কি। 

মিস্‌ চাটার্জি : কষ্ট কিচ্ছুই না। এ ত বান্ধবীর সৌভাগ্য 
মিষ্টার গশ- বন্ধুর জন্তে কিছুও করতে পাবা? আমি সব ঠিক ক'রে 
দিযে এক্ষুনি ফিরে আসছি। ( গমনোগ্যত ) 

মিঃ কাবফরমা £: 0 21155 01780010170 0000 05811151- 
00111071% 50011111001) 21156110 0176 1 শুন্ধুনদ আপনাব ভাইকেই 
আমি ডেকে আনছি । বলুন তাৰ ঠিকানা। আমি আমাব মোটবে 
করে গিয়ে তাকে ঠা 075 ড1010115 0 2 ৪৪ এনে আপনার 
পাযে ঢেলে দেব__কিন্ত আপনাকে এখন যেতে দিতে পারি না। গশ. 
যতক্ষণ না ট্রেনে ওঠে আপনি তাঁকে আপনার বান্ধবী-্পর্শ দিয়ে ঘিরে 
রাখুন। তার এ সঙ্কট সমযে আপনার স্পর্শ_ 

বাগীশ : ঠিকই তো। ভবভূতিই বলেছেন “অন্তাঃ স্পর্শ বপুষি 
বছলশ্ন্দনরসঃ |” মা লক্মী-_এ সময়ে তুমি বাবাজীর কাছে থাঁকো-_ 
যতক্ষণ পারো । 


জলাতহ ১৮২) 


মিম্‌ চাটার্জি ( ব্রীড়ানত মুথে ): তবে তাই হোক আমাকে দিয়ে 
যদ্দি মিষ্টার গশের একটুও উপকার হয়-- 

মিঃ কারফরমা £ 0 0708 0127)017) ০1 061115]):1 রে পাপিষ্ঠ 
ফিলিস্টাইন গশ.- দেখ- দেখে শেখ. এঞ্জেল ইন্কারনেট কাকে বলে। 
বলিনি তোকে লাখোবাঁর? কেবল দুঃখ এই শেষে কি না তোর কপালে 
_পাবলিক প্রসিকিউটরের কপালে এ রসম্ত নিবেদনম্‌? কি বলেন 
পণ্ডিত মশায় ভবভূতি কালিদাস ভারবি মাঘ এরাও তে! এ বিষয়ে সব 
এক মত, না? 

মিস্‌ চাটার্ডঞি (রক্তিম) : আপনি ভ1--রি-_ 

প্রামাণিক : কিন্ত কারফরম! সাছেব, গুর ভাইকে যদি আজ 
রাত্রের গাড়ীতে যেতেই হয়__ 

মিঃ কারফরমা : ঠিকৃ ঠিক্‌ (উঠিয়া) বলুন তার ঠিকানা! মিন্‌ 
'চাটাজ্জি- আমি নিজে বাচ্ছি-_ 

মিস্‌ চাটার্জি : কিন্তু আপনারও বাওয়াব দরকাব নেই মিঃ 
কাঁরফরমা। আমি আমাব ভাইকে একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি আপনার 
শোফারকে শুধু দিয়ে আসতে বলুন। আমার কথা তার কাছে 
বেদবাক্য। 

মিঃ কারফরম! ( গশের পানে তাঁকাইয়৷ ) : .কার কাছে নয়? 

মিম্‌ চাটার্জি ( লজ্জা পাইয়া) : আপনার খালি ঠাট্টা 

মিঃ কারফরম! : শেলিও কি ঠাট্ট। করেছিলেন মিস্‌ চাটার্জি, 
যখন তিনি লিখেছিলেন : ০7071) 705 10010 500 1370৬ 1701 
211 9081৫ 700৬০15 ? 

মিম্‌ চাটার্জি (কৃত্রিম কোপে): আঃ থামবেন কি একটু? 
রমন, এক মিনিট কথা না কয়ে থাকতে পারবেন কি? (লিনের 


১০১০ জলাতহ্ন 


পকেটবুক ব্যাগ হইতে বাহির করিয়া! তাহাতে সংলগ্ন ছোট্র পেন্সিল দিযা 
কি লিখিয়া ) শুগ্থন মিঃ গশ, লিখলাম : প্প্রিয় ভিক্টর, আমার হচ্ছ! 
তুমি আজই রাত্রের মেলে মিষ্টার গশের সহিত কলিকাতা রওনা হও-_ 
তোমার সুহাদিদি।” 

মিঃ গশ, ( সবিন্ময়ে) : কী কারণ কিছু লিখে দিলেন না? 

মিঃ কারফরমা : তুই ভারি চাষা গশ্‌। একটু এগ্রেলোলজিও 
ছাই পড়লিনি। গুরদেরও যদ্দি পাব মামাতে! ভাইয়ের কাছে কারণ 
দিয়ে কথা কইতে হয় তবে 21701101/ রইল কোথায শুনি__0 17০, 
[1155 00108660101, 100 050900505 [0915855. 11720 15 10 0521 
96 8110615 00..  (বলিযা! জানালা! দিয়া গল! বাঁড়াইয় ) 
শোফার, দেখো এই চিঠটো! একশো! বাইশ নম্বরক। হিউয়েট রোড 
ঠিকানামে ছোড়কে উত্তব লে-কে ছুটকে চলা! আও । দেরী মৎ 
করো-_বুঝা ? 


সকলেই হাসিয়া! উঠিলেন_ এমন কি মিঃ গশ, পর্যন্ত 


মিস্‌ চাটার্জি : সাক্ষাৎ এলাহাবাদে বসে কিনা আপনি বললেন 
উত্তর লে-কে ছুটকে চলা আও, বুঝ! ? 

মিঃ কাবফরমা : “মিস্‌ চাটার্জি, একটা অসভ্য ভাষা শেখা কি 
আমাদের পক্ষে ঠিক সেই পরিমাঁণেই কঠিন হয়ে ওঠে না আমর| যে 
পরিমাণে সভ্য হই? 

প্রামাণিক : কিন্তু কারফরম] সাহেব, এবার আপনি হেরে গেলেন । 
মিস্‌ চাটার্জি তে! সভ্যতার--ওর নাম কি-_-শিখবে উঠেছেন_ কিন্ত 
তিনি এমনি অবলীলাক্রমে উর্দ, বলেন যে লোকে তাঁকে সত্য বলে তো 
টিনতেই পারে না। 


জলাতঙ্ক ১৯১ 


মিঃ কারফরমা : আহা-__ভূলছেন কেন প্রস্র কথা যে ০::০০1১৩- 
10175 01715” 1910৮ 016 1016. 

মিস্‌ চাটার্জি : ফের?--আমি চললাম। 

মিঃ গশ. : 1210850 01790, 11155 (51080051]1, বলিনি আপনাকে 
যে 11515196৯০0 16? আর একটু থাঁকুন__-আমার কৃতজ্ঞতা যে 
জানানোই হল না ভাল ক'রে। 

মিস্‌ চাটার্জি (শান্ত হইয়। কোমল কণ্ঠে) : কৃতজ্ঞতা! আবার কি? 
আপনার জন্যে এটুকু করতে পারা তো যে কোনে নারীর সৌভাগ্য 
মিষ্টার গশ._ বিশেষতঃ যদি সে-নারী আলে! পেষে থাকে । 

বাগীশ : সাধু সাধু। (মিঃ কারফরমাকে ) দেখলে বাবাজী । 
সাধে কি মনু বলেছেন “কন্তাপ্যেব পাঁলনীযা শিক্ষণীযাতিযত্রতঃ ?” 
দেখ না কন্তাকে যত্বের সহিত শিক্ষা না দিলে কি রাতারাতি এমন হীরের 
টুকরো মেয়ে হয ? 

প্রামাণিক : সত্যি, যেমন হৃদয, তেমনি শিক্ষা তেমনি সৌজন্য, 
তেমনি গান__ 

মিঃ কাবফরমা : 13) 100৮০ 11155 01525000111, আপনার গান 
আজ একটাও শোনা হযনি যে। দ্দিনট! বুথাই যাচ্ছিল আর একটু হলে 
দোহাই আপনার ও মেল্বাঁলজ্জাদদায়িনীকঠে একটি ঈশা ভজনা। 
[১1০9১০-- 

মিস্‌ চাটার্জি (সাম্থকম্পা ) : কিন্ত মিষ্টাব গশের মনের 
এ-অবস্থায়-_ 

মিঃ গশ. : মিস্‌ চাটার্জি, আপনার গান তো] ঠিকু এই অবস্থায়ই 
শোন! দরকার। 

মিঃ কারফরমা : মিস্‌ চাঁটার্জি। আপনি জানেন না-_মাপনি 


১৯২ জলাতহ্ 


ঘুণাক্ষরেও অন্গমান করতে পারেন না আপনার মঙ্সীতে গশের কত 
উপকার হয়। শেক্ষপীয়র কি বলেছেন জানেন তো--10510 1125 
০1071120500 5006152 0116 58৮850 075850? 

প্রামাণিক : এ কথাটা কিন্ত--ওর নাম কি-__ 

মিঃ কাঁরফরম! ( নিমীলিত নেত্রে আপনমনে ); আহা-_কী কথাই না 
শেক্ষপীয়র কলে গেছেন! (চক্ষু চাহিযা বাঁগীশকে ) পণ্তিত মশায়, এ 
'আপনার ভট্ি ৰা কাদস্থরীর কর্ম নয়__্য়ং শেক্ষপীয়র__বুঝলেন ? 
পারতেন আপনাদের মুনিখষিরা এরকম কথা লিখতে ? 

বাগীশ (চটিযা) : বাপু হে, গানের মহিম! সম্বন্ধে আমাদের তব্দর্শী 
মুনিখষিগণ য-_যখন লিখে গিয়েছিলেন 

ঘজপকোটি-গুণং ধ্যানং ধ্যানকোটিগুণং লয়ম্‌। 
লয় কোটিগুণং গানং গানাৎ পরতরং নহি" 

তখন তোমাদের শেক্ষপীযর তে দূ-_দুরের কথা, মোক্ষমূলরও সেই 
চু-চুরাশী হাজার জন্ম আগে ভূ-ভূষণ্ডী কাক হযে কা__কা--কা 
করতেন। তোমর1--আ--আজকালকাঁর ছে--ছেলেরা-_ 

মিঃ গশ, : আহা-হা! পগ্ডিতমশায়) চটবেন না, তার চেযে বরং ঠাণ্ডা 
হয়ে একট! গান শুজুন। মিল্‌ চাটার্ড্ি-_-21০85০-_ 

মিস্‌ চাটার্জি ( সবিনয়ে ) : আমি--আমি-_কীই বা গাইব? 

প্রামাণিক : ওর নাম কি সেইটা মিস্‌ চাটার্জি__যেটা গেয়ে 
আপনি যেদিন _-ওর লাম কি ডাক্তার অবলাবল্লভবাবুর নিদ্রাহীন অসুস্থ 
মেয়েটিকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছিলেন । 

র্িস্‌ চাটার্জি (গ্রীত সরে) : আপনি কার কাছে শুনলেন? 

মিঃ কারফরমা : মিস্‌ চাটার্জি 21766110169 15 11159 1201061 : 
4 ৮11] 0715, 


জলাতঙ্ক ১৯৩ 


মিস্‌ চাটার্জি ( অত্যন্ত বিনয়ে ) : কী যে-বলেন আপনারা. সব !.*, 
আমি কী-ই বা জানি, আর কতটুকুই বা শিখেছি-_- 

মিঃ কারফরমা : আপনি আবার শিখবেন কি মিস্‌ চাটার্জি ? 

বাগীশ :. সত্যি। কালিদান বলেছেন-__ 

সমীরণে! নোদয়িতা ভবেতি 
ব্যাদিশ্ঠতে কেন হুতাঁশনন্ত ? 

সমীরণকে কে কবে শিখিয়েছিল, মা লক্ষ্মী, হুতাশনের সহকারী হতে? 
সহজাত ক্ষমতা -_-প্রাস্তন সংস্কারে-_ 

প্রামাণিক : সত্যি মিস্‌ চাঁটার্জি, রবিবাবুও বলেছেন_-“্যে পারে 
সে আপনি পারে পারে গো ফুল ফুটাতে |” 

মিস্‌ চাটার্স্ি ( অত্ন্ত গ্রীত, ঈষৎ রক্তিম ) : কী গাইব? 

মিঃ কারফরম! ( সহসা ) : ওহে সেইটে-_-সেইটে মিস্‌ চাটার্জি, যেটা 
সেদিন মিন আদরিণীর বিয়েতে আমাদের সব্বাইকে থি-ল্‌ ক'রে 
দিয়েছিল__-সেই-_মনে পড়ছে? সেই? 

মিস্‌ চাটার্জি: কইনাতো? 

মিঃ কারফরম! : বাঃ! মনে পড়ছে না? (ঘাড় কাত করিয়া ) 
সে-ই? 

মিন্‌ চাটার্জি (হাসিয়া ) : ঘাড় ফাৎ করে ভেঙে পড়লেও পড়বে ন। 
মনে। 

মিঃ কারফরমা : সেই--বাঃ--শেম-কি বলে যেন? রঙ্থুন। 

মিস্‌ চাটার্জি : বোঝা গেছে মিষ্টার কারফরমা--আপনার যত সব 
বোগাস্‌-_ 

প্রামাণিক : বোধ হয় উনি বলতে চাইছেন-*ওর নাম কি--সেই 
গানটির কথা : আপনার বাংলাস্কলার অক্সফোর্ডের বিশপ ত্রমটন 


১৩ 


১৯৪ জঙাতহ 


সাহেধের উদ্ধি': প্রভা! গ্ন্তিমে দেখান! "আলে নরকের 
কীটে।” 

মিঃ কারফরমা (সোল্লাসে ) : ঠিক ঠিকৃ। প্রটে এটে। আপনার 
এ নারকীয় গানে আপনি নটমল্লার ত্থুর খাপ খাইয়েছেন যেন দ্বিজুরায়ের 


ভাষায় 
আহা জরের সঙ্গে বিহ্চিকা, 


আর গোপীর সঙ্গে ব্র্ষধাম, 
যেন নাচের সঙ্গে তব্লার চাটি 
আর টগ্পার সুরে হরিনাম । 
প্রামাণিক : সত্যি মিস্‌ চাটার্ডি, আঁপনার-ওযর় নাম কির 
নরকের কে-র় ওপর গিটুকিয়িতে আমার শরীরের সারা পাপ সেদিন যেন 
টিটুকিরি দিয়ে উঠেছিল। 
মিঃ কারফরম! ( সতাচ্ছিল্যে) : মোটে! আমার তো-_বিশ্বাস 
করুন, মিস্‌ চাঁটার্জি, আপনার এ ক্কীটের কী-র ওপর সেই মাইলখানেক 
লহ্থ ট্রেমলে! তানে মনে হচ্ছিল সত্যিই-যেন আমি নরকে সাতার দিয়ে 
বেড়াচ্ছি। 
মিস্‌ চাটার্ডি (হাসিয়া ফেলিযা ). যা_ন্‌ (বলিয! উঠিযা পিয়ানো 
খুলিয়া বলিলেন ) 
বাগীশ : না, দোহাই মা লক্ষ্মী, এ নরকের কীটফীট রেখে অন্য 
একটা! গান গাঁও যাতে মরদেহেই নরকদর্শনটা! না হয় যুধিষিরের মতন। 
( বলিয়া! পুনরায় একাই হাসিলেন ) 
মিস্‌ চাটার্জি (শ্লিঞ্জ সুরে): আচ্ছা আচ্ছা পণ্ডিতমশায়। 
আমর? ছেলেবেল। থেকেই শিখি উদ্দারতা, জানেন? গাইছি এন একটা 
বর্বধর্মসমঘয় সঙ্গীত-মিষ্টার ধনপ্ধর পাকড়াশীর রচলা-_. 


জলাতহ্ ১৪৫ 


প্রামাণিক ( সভয়ে ) : না মিস্‌ চাটার্জি তাল্প চেয়ে গান একটা 
রবিবাবুর গান। 

মিঃ গশ, ২ না মিস্‌চাটার্জি, গান আপনার নিজের তৈরি একটা 
নতুন কিছু। 

মিস্‌ চাটার্জি (সণজ্জে): আমার নিজের তৈরি? 
(প্রামাণিককে ) আচ্ছ! সর্ববেশবাবুঃ শুন্থন রবিবাবুরই “বাজে! রে 
বাশরী বাজে” “গানটির অন্থকরণে লেখা আমার একটা গান কিন্ত 
তার সুরে নয় আমার সুরে, মিশ্র জোনপুরীতে। 


গাছিলেন 


তালে! হে অন্তরে আলো _হ্বালে!। 

মঞ্জুল বন্ধন শঝে লা" অনুন্দর কালে ॥ 
হোক হিয়া হ্বপ্নের ডাল! 
তৰ ধান রত্ব উঙ্জাল।, 

প্রাণ তব মুচ্ছ'না মঞ্জুষ! হোক হাসি”, 
মকবুকে জাহবী ঢালে! ॥ 


তোম! বিন! বুথ! রব-রঙগ, 

বৃথা মধু বললভ-সগ, 

তব চরণাম্থজ-রাগে 

কন্ধরে নন্দন জাগে, 
মলিন মর্দ রাঙে নির্ঘল চুন্বনে, 

ধুলিবাসে অন্বরে ভালে! 


মিঃ কারফরম। চক্ষু বুশ্জিযাই বনিয়! রহিলেন। সকলে স্তন্ধ। মিস্‌ চাটার্জি 
একে এফে সকলের দিকেই তাফাইলেন কিন্ত সকলেই গদগদ 
দেখিয়া! জানালার খিকে ভাফাইলেন 
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মিঃ কারকফরম] £ মিল্‌ চাটার্জি১ 07০০ ০1181107176 17075610 1 
৮120 & %1০1--তব চরণাদুজ-রাগে--ও হো হো--সর্ধধর্ঘসমনয়ই 
বটে! এ যে একেবারে হিন্দু সিমিলি ! 

মিস্‌ চাটার্জি (কুষ্ঠিতভাবে) ;: না তা নয়। অবিশ্তি প্রথমটা 
তা মনে হওয়া আশ্্য্য নয় বটে আমাদের মিস্টারও বলেছিলেন 
প্রথম দিন-_ 

বাগীশ (বিশ্মিত) £ তোমার সিস্টার আছেন কই তো শুনিনি 
কখনো মা লক্ষী ? 

মিস্‌ চাটার্জি (হাসিয়া) : নানাসে সিস্টার নয পণ্ডিতমশাষ। 
'আমি-যে কনভেণ্টে পড়তাম না ?-_তার প্রধান! নান্‌। সিস্টার মানেও 
জানেন না? 

প্রামাণিক (টপ করিয়া) : পণ্ডিতমশাই ভাটপাড়ার সেকেলে 
বুড়ে। মানুষ-_-ওর নাম কি__সিস্টার কনভেণ্ট এসব জানবেন কোথেকে 
বলুন? 

বাগীশ (সরোষে ) : তোমাকে আর আমার বার্ধক্যের হযে 
ওকালতি করতে হবে না বাপু) তুমি নিজের অনন্ত যৌবনের চরকাঁয়ই 
তৈল ভক্ষণ করে । 

মিঃ কারফরম! : আহা--হা পগ্ডিতমশায় বঝয়োবুদ্ধ প্রবীণ বললে 
চটেন কেন বলুন তো? আপনাদের অগ্নিমান্থ্য পুরাণেই আছে না 1 

বৃদ্ত্বং জরস! বিন! নানুশোচস্তি প্ডিতাঃ ? 
তাছাড়া আপনার বখন অগ্নিমান্দ্য ব জরার কোনো চিহ্ছই নেই তখন 
প্রবীণত্বে শোক কেন? 

বাশীশ ( ঈষৎ গ্রীত ও উপশাস্ত) £ না না চটব কেন বাবাজি? 
তবে আব্রকালকার ম্লে--শ্লেচ্ছ ঘুগে (বলিতে বলিতেই উদ্দীপ্ত) ছোট 
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মুখে বড় কথা শুনলে শু-_শুধু ইচ্ছা' হয় এ--একবার শ._-শা-খুড়ি 
মা লগ্মী--বেটাদের ব্রহ্মতেজ কা--কাকে বলে দি--দিই উপলব্ধি করিয়ে । 
নইলে আমি বু খুঁড়ি-চ-চটি এ কথা বলে কো- কোন্‌ অর্বাচীন 
গণ্মূর্থ পা-পামর ছোটজাত কো--কোথাকার ! 

প্রামাণিক ( চটিয়া) : জন্ম জল্ম ছোটজাত হয়ে থাঁকা লক্ষ গুণে 
ভালে! পণ্ডিতমশায়--ওর নাম কি--তিন তিনটেকে গঙ্জাযাত্র! করিয়ে 
চতুর্থীর কাছে ফোকল! মুখে বীধানো-দেতো। হাসি হেসে মন মজাতে 
চাওয়ার চেয়ে। তবু যদ্দি একগাছি চুলও মাথায থাকত। আহা !__ 
কী নব কান্তিকটিরে ! 

বাগীশ (হাত হইতে নল পড়িয়া গেল, কম্পান্থিত কলেবরে ) : 
কী-ঈ! এ _এত্ব। বড় কথা। তে--তোকে আমি-_-আ--আমি 
তোকে-_তু-তুই যদ্দি রসনা! সংযত ন! করিস্‌--ত-তবে (উত্তেজনার 
প্রাবল্যে উঠিয়া দাড়াইতেই কাছা খুলিযা গেল) : আঃং-_কী আলা! 
দা _াড়া--আ-_-আগে কচ্ছথানি এটে নি। তিষ্-(কাছ! আটিতে 
ব্যস্ত ) 

মিঃ কারফরম! (তদবস্থ প্ডিতমশাযের ছুই কাধে হাত দিয়া সজোরে 
চাঁপ দিতেই তিনি তাহার সগ্যপরিত্যক্ত কেদারাঁয় ধপ করিয়া বসিয়া 
পড়িলেন) : আহা পণ্ডিতমশায করেন কি, করেন কি? কলিতে 
ব্রদ্ষের ব্রহ্মতেজ গোপন- এই-ই হল হুর্ববাস! প্রণীত কন্ধিপুরাণের বাণী। 
ভম্ম করবেন না বেচারীকে। শান্ত হোন্‌ (তাহার হাতে তৃলুঠ্ঠিত নলটি 
গুঁজিয়। প্রামাণিকের দিকে চাহিযা ) : ছিঃ প্রামাণিক মহাশয় । 
পণ্ডিতমশায়কে সেকেলে বলছিলেন- কিন্তু আপনি একেলে হয়েই বা 
কোন্‌ ভদ্রমহিলার সামনে ভদ্রভাষ প্রয়োগ করতে শিখেছেন ? 

প্রামাণিক ( লঞ্জিত)) : মাফ করবেন মিস্‌ চাটার্জি, আমার দোঁষ 
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আমি স্বীকার করছি.'-কিন্ত ওর নাম কি--এই অধঃপেতে বামুনগুলে! 
এমন বাম্নাই করে সাসর্বদা যেন আমরা বামুন নই ব'লেই গুদের 
চোদ্দপুরুষের-_-ওর নাম কি-_মাইনে-করা চাকর । 
বাগীশ : কী-_( বলিয়া পুনঃপ্রজ্জলিত হইয়! হাতের নল ফেলিয়া 
উঠিতে যাইতেই মিষ্টার কারফরম| তার কীধে পূর্বববৎ চাপ দিয়! বসাইয়া 
দিলেন) 
মিঃ কারফরম! ( সচিৎকারে ) : পণ্ডিতমশায় ভৃলবেন ন৷ দুর্ববামার 
এঁ ককিসংহিতায়ই লেখা! আছে-_ 
অব্রাহ্মণে ক্ষমাং কর্ত,ং অহ্তি হি সদা কলৌ 
অন্ততঃ জল-আতঙ্কে জিহ্বাসংবরণং কুরু। 
মিঃ গশ. (হাসিয় তাহার হাতে নলটি গু'জিয়! দিয়া) : আহা 
আপনার! সব কী যে ছেলেমাহুষি করেন পণ্ডিতমশায়--মিস্‌ চাটার্জি 
ভাববেন কুকুরে কামড়িয়েছে আপনাদেরই আমাকে নয়। 
মিস্‌ চাটার্জি (দ্বর্গীয় সান্তে) : সত্যি পণ্ডিতমশায়, মিষ্টার 
গশ. মিথ্যে বলেননি । এসব কি আপনাকে সাজে? সংযত ছোন্‌। 
গ্রভু বলেছেন রূঢ় কথা উচ্চারণ করলেও অনস্ত নরক । 
মিঃ কারফরমা (ঘোর হ্বরে) : শুধু প্রভৃ? মা কালীই কি 
বলেননি : 
কলোৌ অসংযমী বিপ্রঃ যাঁতি রৌরবমস্তিমে 
অতঃ শব্ষং ন কর্তব্যং, মৌনং কৌলীন্ত লক্ষণম্‌। 
সুস্থের প্রবেশ 
সুস্থ : কাকা, তোমার লুচি ভাজা হয়ে গেছে । ট্রেণের আর বেশি 
দেরি নেই। 
বাগীশ (ব্যস্ত ছইয়া উঠিয়া) : তাইতো বাবাজি, কুকুরলীলা- 
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কীর্তনে দেখছি সময়েরও গজায় পাখা । নেও বাবাজি গ্রদ্থত হয়ে 
নেও। সর্বমজলমজল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকে ! দেখিস মা গুশু 
জলজ্যান্ত মানুষটা আন্তোে কুকুর যেমন ন! বনে বায় (মিঃ গশ, 
শিছুরিলেন ) : কি বাবাজি, ( পিঠে হাত বুলাইয়। ) ঠিক ক'রে দেবেন 
দুর্গা ছুর্গতি-নাশিনী। ( সস! ) একটু পাদোদক দেব কি বাবাজি ? 

মিঃ গশ. (ব্যস্তভাবে) : আজে ন! পণ্ডিতমশায়। কেন অত কষ্ট 
করবেন? 

বাগীশ (সোৎসান্কে) : কষ্ট আর কি বাবা এ তো আমাদের 
কর্তব্য-নুস্থ, একটু জল নিয়ে আয তো বাখা_ 

মিঃ কারফরম! (প্রস্থানোগ্ত সুস্থকে বাধা দ্যা ) : ককণ! আপনার 
অপার পণ্ডিতমশীয-_-না জানে কে? তবে এখাত্রা ইঞ্জেকশনকেই 
ট্রায়াল দেওয়! হোক এই-ই বোধ হ্য সর্ধবমঙ্গলমন্গল্যার নির্দেশ । 

বাগীশ : বেশ বাব! বেশ- কল্যাণমন্ত--চলো হে সর্বেশচন্বর-__ 
এখনো সে? আজকেও চপের জন্যে লালা-নিঃসাঁরণ হচ্ছে? কোনো 
"্মাশা নেই হে। 

প্রামাণিক ( উঠিযা) : আহা--কী যেঠাট্টার ছাদ! আচ্ছ! চলি 
পাশ সাহেব। ভালোয ভালো বাড়ি ফিরে আন্্ন এই কামনা । 


বাহিরে মোটয়ের শঙ্গধ্বনি__বাগীশ ও প্রামাণিকের প্রস্থান 


মিঃ কারফরমা : যা_থেয়ে আয় শীগৃগির। তোকে ট্রেনে তুলে 
দিয়েই যাই। 

মিঃ গশ, ( উদ্দাসভাবে ) : কী-ই ঝা খাব আজ? 

মিঃ কারফরমা : রে প্্পডঃ হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলা? মাত্র 
সামনের ছুটে মাস বৈ তে| নয--মানুষের খাওয়া থেয়ে নে। তার পরে 
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তো থেতে হবে থি-ছাঁর! আধসেন্ধ ছাড় আর কোটা মাংস--উবু হয়ে 
গপাঁয় বকৃলশ যদি না-ও থাকে । 

মিস্‌ চাটার্জি : ফে--র? নামিষ্টার গশঃ ওসবে কান দেবেন 
না--যান থেয়ে আস্থুন শীগগিরঃ আপনাকে ষ্টেশনে গাড়িতে তুলে দিয়ে 
তবে বাড়ি ফিরব ।” 

মিঃ গশ. (সগকিত ) : সেকি? আপনিও যাবেন? না না-- 
সেকিহয়? এই ডিসেম্বরের ঠাণ্ডায়-- 

মিম্‌ চাটার্জি : ন-_ন্সেম্দ। যান খেয়ে নিন চট ক'রে। 

মিঃ গশ, (সোচ্ছাসে ) : 105 »এি117--ত1056 51091] 15257 
৪০০৫ 01 00 11155 01)9.৮51)1--206--কিস্ত তাকি হয? আমি 
180 51821] [58517 এ যে হযে দ্লাড়াচ্ছে [ 10627 আপনার 
£009071555এর ৪0৮270505 নেওয়া । 

মিস্‌ চাটার্জি (উত্তাসিত হান্তে) : সে কি কথা মিষ্টার গশ। 
এতে 5০০৪১5ই বা কোথায় আর 802170905 নিচ্ছেই বা কে? 
এ তো! [3159516--000 বিশেষ আপনার মতন আলোকিত বন্ধুব জন্তে 
বান্ধবী-_ 

মিঃ কারফরম! (আবৃত্তির স্থুরে ) : 

ট্রেণে তোল! কোন্‌ কথা চান যদ্দি গাছে দিবে তুলে 
শুধু দুষো না গো পরে মইখানি যায় যদি ভুলে । 

মিস্‌ চাঁটার্ি ( সজভঙ্গে ) : ফে-_র মিষ্টার কারফরমা ? 

মিঃ গশ. (সকাতরে ) : উবি--[13256 00172 ! 

মিস্‌ চাটার্জি ( তৎক্ষণাৎ তাহার দিকে ফিরিয়া স্বধামাথা হাসিয়া ) : 
তাছাড়া আমার ভাইটিকে যে আপনার সঙ্গে ইনট্রডিউস ক'রে দিতে 
হবে স্টেশনে, আমার না গেলে চলে? তুলে গেলেন সে বে শুধু 
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আপনার জন্তেই আজ রাত্রের গাড়িতে কলকাতা রওন! হচ্ছে আমার 
কথায়? 

মিঃ গশ. ( গাঢ় স্বরে): আপনি মিস্‌ চাটার্জি সত্যিই-_-/1)9? 
51911 ] 59/--- 

মিঃ কারফরমা £: 525 হা? 27091 10) 155 91১০এ--০1এ 
£০০1১ এ ছাড়া আর কোন্‌ উপম! খাটতে পারে এমন বান্ধবীর সম্বন্ধে 
শুনি? বার বার বলিনি কি যে, পর যখন স্ত্রীলিঙ্গ হয় তখনই হয় পরী 
শান্ত্রমতে ? 


সুস্থ খিল খিল করিয়! হাসিয়! ফেলিল 


মি: গশ. (চমকিযা ফিরিয়া): কে বে?-ও- স্ুস্থ। তুই 
এখানে এখনো ? 

সুস্থ: তোমার লুচি কাকা-_ম! বললেন-_ 

মিঃ গশ. : যাঁ-বল্গে তাকে তোর উবি কাকা ও সহ! মাসিমাও 
থাবেন আমার সঙ্গে আর দৃখানা বেশি ক'রে ভাজতে । 

মিস্‌ চাটার্জি : না না_ 
মিঃ কারফরমা : হ্যা হ্যা_যা সুস্থ দৌড়। শিখবি কবে যে এঁদের 

প্রতি “নাঃ হলো ডবল “ই” । 
সস্থের প্রস্থান সদৌড় 

মিঃ গশ. ( একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া কি বলিবেন ভাবিয়া না 
পাইয়া) : কিন্ত মিস্‌ চাটার্জি, কেন অনর্থক--911)8 513911 [ 
৪-_এ শীতে মিথ্যে মিথ্যে এত ড্রীবল্‌্_- 

মিস্‌ চাটাঞ্জি ( সহস! ক্ষুপ্নন্বরে ) : বান্ধবীর সঙ্গে ব্যবহারে কি 
মান্ুষ এত লৌকিকত! করে মিষ্টার গশ.? আপনি কি জানেন না যে_ 


২০২ জলাতঙ 


মিঃ কারফরঙ্গা ( টপ, করিয়া) : রাজঘারে শাশানে চ যা! তিষ্ঠতি 
সা বান্ধবী? সত্যি মিস্‌ চাটার্জি, গশের অগন্ত-যাত্রার দিনেও আপনি 
এটা বুঝিয়ে দিলেন কী চমতকার-_যে শান্ত্রবাকা মিখ্যে হর না! 

মিঃ গশ. (সত্রাসে ) : চুপ চুপ, উবি। পণ্ডিতমশায় এইমাত্র 
ব'লে গেলেন না যে আজ বড় খারাপ তিথি--একে-মঘা তাতে আবার 
ব্রযহস্পর্শ__. 

মিস্‌ চাটার্জি ( সবিশ্ময়ে) : আপনিও ভিথি নক্ষত্র ত্র্যহস্পর্শ এই 
সব স্ুপরষ্টিশান জানেন না কি মিষ্টার গশ.? 

মিঃ কাঁরফরমা : মিস্‌ চাটাজ্জি, যতই আলোকপ্রাপ্ত হোন না 
কেন, সাবধানের মাব নেই এ-কথা লিখে গেছেন প্রতি ধর্মেরই প্রভু । 
মানতেন এ-কথা এমম কি অমন মে সার পু*টিরাম গসেন কে-সি-আই-ঈ 
_তিনিও। তাই তিনি ছেলের আই-সি-এস”এর নমিনেশনের জন্টে 
কালিঘাটে জোড়া পাঠা মানৎ ক'রে, চাচ্চে পাঠিযেছিলেন উপহার 
রূপোর কাসকেট, এবং সেই সঙ্গে শ্রামৎ বোমবোমানন্দ বাবাব রক্ষাকবচ 
স্ত্রীকে পরিয়ে, ছেলেকে পাঠিয়েছিলেন পীরের দরগায় সিন দিয়ে রাখতে । 


মিস্‌ চাটার্জি খিল খিল করিয়! হাসির! গড়াইয়৷ পড়িলেন মুখে কমাল দিয়া, 
কিন্তু মিষ্টার গণ, বিয়ক্তিভাবে মুখ ফিরাইয়া রহিলেন। 


দৌড়াইয়া শরস্থের প্রবেশ 


স্ন্থ : কাকা _কাকা-_-( হাফাইতে হাফাইতে ) বলিনি? সব 
বাজে। এই দেখ চিঠি_( একটি খাম পতাকার মতন ঘন ঘন 
আন্দোলন ) 

মিঃ গশ. : কাররে? 

সুস্থ কার জাবায় ? ডাতপর নাগের? য--ত্ত সব-_-বলিনি-” 
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বাজে “ফাস্ঠ তোষার--কথনে!। হয়? টেমির মাথায় কিছুই পাওয়া 
যায়নি । বলিনি? 

মিঃ গশ. ( বিছ্যুেগে উঠিয়া দাড়াইয়া-মিস্‌ চাটার্জিও উঠিলেন ) : 
সেকিরে!! 

স্বন্থ: আবসে কি? (ছুই পাক ঘুরিল) হিপ, হিপ, হুম রে-_ 
থা-_চি-- 

মিঃ কাঁরফরম! ( উঠিযা ). দেখি চিঠি। (হাত বাডাইলেন ) 

সুস্থ : নাঁ_-মামি পড়ব সব আগে। বলে! কাক1-- তোমার টু 
সিটারটা চালাতে দেবে-__যাব রচি নিজে হ।কিয়ে কিন্ত এবার। 

মিঃ গশ. : দেববেদেব। পড়, দেখি আগে। 

স্থস্থ (মহা! চিৎকার করিয়া): প্প্রিয গশ সাছেবক আমার 
সহকারীব অনবধানত| বশত একটি বড় বিষম গোলমাল হইয়া গিয়াছে। 
যে-কুকুরটির ব্রেনে জলাতন্কের বীজাণু পাওয! গিযাছিল সেটি আমাদেব 
স্বন্দরীহরণ বাবুৰ কুকুর। আপনার পুডল্টির ব্রেনে কিছুই পাওযা যায় 
নাই। কাজেই আপনি সম্পূর্ণ নিরাপদ । এ-ত্রটির জন্য আমি অত্যন্ত 
লঞজ্দিত-_ 

মিঃ গশ, অধীর আগ্রহে “দেখি দেখি" বলির ঝু*কিয়! চিঠিটা ছে] নারিয়া 

লইডে যাইতেই ভারকেন্দ্রচাত হইয়] পড় পড় হইবামাত্র মিস্‌ চাটার্জি 
“আহ1--হা--হ” বলিয়। ঠাহাকে ধরিলেন বিছাত্ধেগে ছুই পা অগ্রসর 
হইয়!। ঠাহার জান্ুর ধা! লাগিয়া কাছের একটি তেপারা 
টেবিল উন্টাইয়! পড়িয়। গেল। তাহার উপরকার কাচের 
ফুলদানি ও জলের গেলান পড়ির। ঝন ঝন শব্দে 
ছত্রাকার হইয়া ভাওিয়া গেল। হ্ুগ্থ নক্ষত্র- 
বেগে চিঠি হাতে লইয়! পিছ্াইর! 
হালিয়। উঠিল। 


২০৪ জলাতঙ্ক 


মিঃ গশ, (অত্যন্ত বিরক্ত ) : আঃ দেনা ম্বস্থ__দেখ তো, কি 
করলি? 

সুস্থ (হাসিক্লা) : আমিই বটে! বারে উদ্োর পিঙি তোমার 
ও বপুর টাল সামলানে! কি সোজা কাকা? টেবিল তে! টেবিল 
হিমালয়ও হন কাৎ। (িস্‌ চাটার্জি হাসিলেন ) 

মিঃ গশ, (কুদ্ধ ) : ফাজিলের সর্দার! দেব তোমাকে টু'সিটার, 
দাড়াও না। 

হুস্থ ( তৎক্ষণাৎ ) : এই নাও কাক! চিঠি। 

মিঃ গশ. ( চিঠিটি হাতে লইযা ): পড়ুন না মিস্‌ চাটার্জি 151701)- 
ক'রে । আমার মাথা ঘুবছে--আনন্দে । উঃ। (ধপ, করিয! বসিয়া 
পড়িলেন সোজা! মাটিতে ) 

মিস্‌ চাটার্জি : ওকি--ওকি। 

মিঃ গশ. (তদবস্থ ): [103 2111101)6 01155 00866101--চিঠিটা 
_-চিঠিটা পড়ুন সব আগে । সুস্থ যা পড়েছে ঠিক তো? 

মিঃ কারফরমা (স্ব কবিযা কীর্তনের ভঙ্গিতে): নাহি জানি 
ভূমিতল শয্যা গাল্চেব বক্ষস্থল_-শ্টাম ছেবি গাল্চে শ্তামলে-_ বধূ হে-_ 
গাল্‌চে কোথা-_ 

মিস্‌ চাটার্ষি: আঃ--কী যে মিষ্টার কারফরমা। (মিঃ 
গশ.কে অতি কোমল কে): শুনুন মিষ্টার গশ.-_( পড়িলেন 
পুনর্ববার উচ্চস্বরে ) 

মিঃ গশ. (ভূমিতে উপবিষ্ট অবস্থাতেই মাথা নাড়িয়।) : কিন্ত-_ 
আমার মন বলছে মিস্‌ চাটার্জি--৮10 15 211 1053 --4 মিথ্যে । [05 
1৮১ ৬1586 51511 1 559 2700০ 0০০৫ 0০ 109 206. উঃ আমার 
মাথা এত দুরে । (ছুই হাতে মুখ লুকাইলেন ) 


জলাতঙ্ক ২০৫ 


মিঃ কারফরম! ( কীর্ভনের সুরে ) :-_ 
আর কেদনি আর কেঁদনি পাশে যখন উনি 
আনৰ আমি সঠিক খবর কুকুরের এক্ষুনি । 
মিস্‌ চাটাজ্জি : ঠাট্রা রেখে যাবেন? চলুম-_-আমিও যাই আপনার 
সঙ্গে ডাক্তার নাগের বাড়ি--সঠিক খবরটা এনে শুর সন্দেহ-ভঞ্জন ক'রে 
দেই__আসুন। 
মিঃ কারফরমা : (ন্তপ্তিত নেত্রে তাহার দিকে তাকাইয়া-_-একদুষ্টে ) 
আ--পনি? মিস্‌ চাটার্জি? আপনি যাবেন তুচ্ছ কুকুরের সন্দেশ 
মানতে? তাহলে সংসাবে কারফরমা রূপ ভগ্নদূতের বাঁচা কেন 
শুনি? না মিস্‌ চাটার্জি, এঞ্জেল! শুধু করবেন ইন্স্পায়ার-__কুকুরদৌত্য 
করতে যখন হাজিরই এই সব গছ্যময জঙঞ্জালর! ছুনিয়৷ ভোর ;-_-কেবগ 
বলুন তো ডাক্তার নাগেব বাঁড়িব ঠিকানাট! ঠিক কি? 
সুস্থ (সোৎসাহে ): আমি জানি উব্বিকাকা। চলো 'আমি 


নিয়ে যাচ্ছি । কেবল আমি হাকাব তোমার অস্টিনটা--শোফার না 
মিঃ কারফরমার হাত ধরিয়। টানিয়! ইয়ে নিজ্তান্ত 
গী রা রা র 
মিঃ গশ, ও মিস্‌ চাটার্ভি অবশেষে মুপোমুখি-দোকল। | মিস্‌ চাটার্জ 
তাকাইলেন ঘরের কোপে, ঠিক সেই মুহুর্তে মিঃ গশ, তাকাইলেন ঠাহার 
মুখ পানে । মিস্‌ চাট।র্জির দৃষ্টি যেই পড়ে মিঃ গশের মুখে সেই তিনি 
তাকান কড়িকাঠ পানে । মিঃ গশ, কাশেন একবার দুইবার 
আডাইবার, মিস্‌ চাটার্জি্ি কমাল বাহির করেন সাড়ে 
তিনবার । পযছে কোন অগুভ 
মুহুর্তে হুইজনে-_ 
ৃ মিঃ গশ. £ আমার মনে হয়_ 
একত্রে 


মিস্‌ চাটার্জি : এ ছবিটা যেন বটিচেলির-_ 


০৬ জলাতহ 


মিঃ গশ, (অতি অনুতপ্ত ) : পার্ডন্‌ মি, বটিচেলির সম্বন্ধে কী 
বলছিলেন? 

মিস্‌ চাটাঞ্জি (মধুর বিনয়ে) : আমিই আগে বাধা দিয়েছি_ 
--আপনার কী মনে হয় বলছিলেন ? 

মিঃ গশ. : না না-আপনার কথাটা আগে শেষ হোক। 

মিস্‌চাটাজ্জি: পসেকিহয়? আপনার কথাটা আগে। 

মিঃ গশ.: এ-ও কি একটা কথ! হুল মিস্‌ চাটাজ্জি? [105 ৪ 
০০০ 01 0179 7150 ৮80৮ কথ! বলব আমি কিনা আপনার কথাব 
মাঝথানে? 'মআমি কি-_-অর্থাৎ্ কারফরমা ? বলুন। 

মিস্‌ চাটাজ্জি ( নতমুখে ) : কিন্তু আমার কী-ই বা এমন বক্তব্য 
থাকতে পারে বলুন তো। আমি সামান্ত-_অর্থাৎ কিন! ( নখ খু'টিতে 
খু'টিতে ) মানে-__ইযে বই তো নই। 

মিঃ গশ. (সহসা দপ. করিয়া): আপনি? আপনি ৬1 
১0৪1] ] 32 1--সামান্ত__ইযে মিস্‌ চাঁটাঙ্জি? আজকের গণ্যময 
কুকুরে দ্রীজিডিতে আপনার 198 5107]] [ 9৪১--পছ্যময হাদয়ের 
যে-ছবিখানি দেখেছি--তাতে--৬৬1)70 91001] [ 52) আ:--আমার 
মনে হযেছে আপনি যা-ই হোন না কেন মিস্‌ চাটাজ্জি_--অর্থাৎ 
আপনি-_ইয়ে নন। 

মিস্‌ চাটাজ্জি (ব্রীড়াবনতমুখী ) : আ-_হা-_(নখ খুশটিতে খু*টিতে) এ 
আপনার- মানে--শুধু কী ক'রে বোঝাব ? অর্থাৎ গাছে তুলে দিয়ে মই-_ 

মিঃ গশ. (বাধা দিষা! ) : কী বললেন মিস্‌ চাটাঙ্জি? মই? আর 
কেড়ে নেব আমি-_-৬৬1)০ 51081] ] 52 (আরও উদ্দীপ্ত ভাবে) 
সাক্ষাৎ আপনাকে গাছে তুলে দিয়ে? আমি কি- আমি কি--আমি 
কি কারফরম! ? 


জলাতত্ ২৭ 


মিস্‌ চাটাঙ্জি (কোমল সয়ে): ছি স্ষ্রার গণ! কেন 
ভড়কাচছ্ছেন? তা কি কখনো--বলতে পারি আমি-( মুখ নিচু ক্ষরিয! ) 
আপনার ফতন- মানে" ইন্মে কে? 

মিঃ গশ. (একটু কাছে সবিধ গিয়া) পারেন না? সত? 
আপনি কি-_-আঃ ৮৮17 076 08507 10 স্এটা 17677 কয়েছেন ? 

মিস্‌ চাটাঙ্জি ( একটৃষ্টে তাছার দিকে ভাফাইস্া ) : 31571) 7 101১ 
011 £52/) 01190 1 1000 5০ 17681) 018 1 ০215 17752) ৬108 
1 ০০ 17621)? (মুখ নিচু করিয়! ) অর্থাৎ আপনার মতন-_বন্ধুকে-- 
0971 না করে পারি? 

মিঃ গশ. ( আরও একটু কাছে পরিয়া আসিয়া) : পায়েন না? 
সত্যিই কি--ড৬৬1)০ 51)911 | ১৪৮--পারেন না? নাঃ পেয়েও বলছেন 
পারেন না? 

মিস্‌ চাটাঁ্জি ( সকটাক্ষে) : যদি পারতাম মিষ্টার গশ, তা'হলে 
কি আপন।ব__ইয়ের জন্তে _-লোকনিন্দাকেও এমন--কি ক'রে বোঝাব ? 
_পাঁরতাম ইয়ে কবতে ? আপনি কি- মিষ্টার কারফরম ? 

মিঃ গশ. ( উদ্ীপ্ততর ): না মিস্‌চাঁটাজ্জি, আমি বতই তুচ্ছ হই 
না কেন, যতই নগণ্য হই না কেন, যতই 0451) 1১--অসার হই ন 
কেন_"আমি সার্টেনলি কারফরম। নই । কিন্তু একথা যদি আপনাকে 
বিশ্বাস করাতে পারতাম ! (দীর্ঘশ্বাস ) 

মিস্‌চাটার্ডি : যদি বলি পেরেছেন? ( ছোট দীর্ঘশ্বাস) 

মিঃ গশ. (উদ্দীপ্ততম ) : পেরেছি? 1১০ 9০ 17620. 101১৯ 
(017905101, আহ 1750 51091] 1 58 105 900 0811 07621 
1121 500 17781) ? (আরও ঝু'কিয়া তাহার একটি হাতের উপর 
নিজেব হাত রাখিয়াই সন্মাইয়। লইয়া) : মিস্‌ চাটার্জি! (স্বর গাড়) 


২০৮ জলাতঙ্ক 


মিস্চাটার্জি : মিষ্টার গ_শ. (শ্বর গাড়তর ) 

হিঃ গশ. : মানে--৮71796 5121] 1 589? (টৌক গিলিলেন ) 

মিস্‌ চাটার্জি : বলুন মিষ্টার গশ.-_কোনো। ভয় নেই? (ম্র 
গাঢ় তম ) 

মিঃ গশ. £ নেই মিস্‌ চাটার্জি? (সহসা ভতাঁশ ) না মিস্‌ 
চাটার্জি, আছে। এ ছুরাশা। অর্থাৎ কিনা 110161655. কিস্তু কি 
ভ্রানেন মিস্‌ ঢাঁটার্জি? মানুষ হচ্ছে--শেক্ষপীয়র বলেছেন--ইযে আব 
-কি--4891) 1৮লোভী । তাই অযোগ্য যে সেও বোনে--এ আশ্চর্য্য 
প্রদীপ। 

মিস্‌ চাটার্জি (কোমল স্থুরে ) £ ১০০ 10020 আকাশকুন্ুম ? 

মিঃ গশ : 1016 %/০70, 016 ০105 11155 0102061], 
175 ৪৬ 00117] 17027 অর্থাৎ আমি বলতে ঢাচ্ছিলাম-- 
€স্তপ্তিত) 

মিস্‌ চাটার্জি (কোমলতর সুরে): বলুন মিঃ গশ-_ 
ভয কি? ' 

মিঃ গশ. (সাহমিক সুরে) £ বলব মিস্‌ চাটার্ডি? তবে কি 
বলব? 

মিস্‌ চাটার্জি : ( কোমলতম স্বরে ) বলবেন বৈ কি মিঃ গশ.। 

মিঃ গশ. (মরীয়া স্বরে) : তবে বলি। আমি বলতে যাচ্ছিলাম 
মিস্‌ চাটার্জি, যে-_মান্রষ লোভী বলেই অযোগ্যতমও ব'লে এঁ আশ্ম্য্য 
--৮07551) 1৮-আকাশকুনুম--আর যখন তার আকাক্জা আশার সব 
চেয়ে উচু 91726 91081] ] 5৪) 

মিস্‌ চাটার্জি (সাগ্রহে) :₹ 9০00 1768) শিখর 1? 17929]? 

' মিঃ গশ. (আত্মহারা ) £ - 1175 ০10 075 ৮০ 71155 


জলাতঙ্ক ০৯ 


01050061119 0210]5 0101)60011 আমি বলতে বাচ্ছিলাম_-আঃ 1 17 
01) 0115 0109 0£ 177১ (011$00৩--৮0-অর্থাৎ (টেোোক গিলিয। ) মানুষ 
অযোগ্যতম হলেও তাব আকাঙ্ষ!--না। উচ্চাশা-যখন পৌছয ছুরাশাব 
সব চেয়ে উচু শিখবে তখন-_ 
মি কারফরম! ছুয়ারের অন্ুরাল হইতে 
লুকাবিত অবস্থ। হইতে শাস্প্রকাশ 
মিঃ কাবফবমা তখন ( মিঃ গশের ভঙ্গি 9 স্থবেব অন্রকধণে ) সে 
চিবকুমাব চুডাব টলমলামমান ডেণগ্বাস অবস্থা থেকে মাবে লাফ উদ্বাভ- 
গহব'বব অতলাবমান নিশ্চিন্ততাব মধ্যে | বেহেছ এই বে ছুরাশাব-_ 
11011 ০1),0]] 1 ১৬--৪জমন্ধম্ম | 
] মিঃ গশ. (অপ্রতিভ ) উবি। উই? যাসনি ই? 
একাত্র 1 1)051]1 
[মস্‌ চাটাক্জি ( লঙ্জাবক্তা ) . আপনি "মাড়ি পেতে 
স্টনছিলেন বুঝি 7? উঃ আপনি কা ভীষণ-__ 
মিঃ কাবফবম! . উ-যে, এই তা? 1 1001 50111) (বলিযাই 
মিঃ গশেব পচে খিবাশা সিক্ষ। ওজনেব চপেটাঘ(হ সহকাবে ): ব্রা 
গশ মাই ব্য! তুই যে সতাই আছে৷ জলজ্যান্ত গশ._ কাবকবমা ন'স 
সে-বিষযে আমার আব এতটুকু ও--১1,0 ১1011] ১7৮ ইয়ে নেই। 
কাবণ এ বকম-_17-]) 11- ফুটন্ত বাংলা যে অন্ততঃ কারফবমার জিদ্দে 
ফাটত না এট! ধব। 
মি: গশ. (পিঠে হাত বুলাতে বুলাইতে ) - উঃ জিভ ছেডে এবার 
হাত-__এমন লেগেছে? 
কারফবম! (ভ্রক্ষেপও ন! করিয়া) লাগুক, পেটে খেলে পিঠে 
সয়। (হাঁলিয। ): 'আব মিস্‌ চাট।র্জি, ধন্ত আপনাদের 'আলোক- 
১৪ 


২১ জলাতঙ্ক 
দ্ায়িনী শক্তি। নইলে এ মরজগতে অন্ত এমন কী আছে যা গশের 
মতন বিপুল মরবপুর মধোও প্রেম-কবিত্বের শ্বামলিমাথানি তুলতে 
পারে ফুটিয়ে? ূ্‌ 

মিস চাটার্গি (মিঃ গশের প্রতি .অপাঙ্গে দৃষ্টিনিক্ষেগ করিয়! 
হাঁসিয়। ): কেন1?-জলাতঙ্ক ? 


পটক্ষেপ 


শ্লশু২স্র স্পশ্ম্শ 


যুরোপ সম্বন্ধে অভিনব ঢঙে লিখিত উপন্যাস 
প্রচ্ছদপট-_ শ্রীমসিতকুমাব হালদার কর্তৃক অঙ্কিত 


থণ্ডে। দ্বিতীয় খণ্ডে “্গল্লাৎ পবতবং নহি*-তে স্পল্রশুভতেব্রল্র 
হ্রীআন্বাতখক্র পত্র, “শ্রীকান্ত ও কবি শরৎচন্দ্র” _লবস 
'কীষ প্রবন্ধ, দিপীপকুমারেব প্রবন্ধ “আধুনিক উপন্ভান”__এ যুগে 
'সসঘন্ধে নান! সরস আলোচনা | ৪৫৩ পৃষ্ঠ1-_মৃলা মাত্র ২॥০ 
'শুকল্ক : “কি ভাষাব দিক দিয়ে, কি আহইাভয়াব দিক দিয়ে, 
কি ওপন্ঞাপিকতার দিক দিযে একেবারে চমত্কাব। যারা 
নতুন বই পিখতে শিখছে তাদের আমি বার বার ক'রে বলি 
তোমবা বইখানি পড়--অনেক কিছু শিখতে পারবে। 
আজকাল যে-সব বই বাংলা সাহিত্যে প্রকাশিত হচ্ছে, এবং 
প্রশংসাও পাচ্ছে তাদের চেয়ে অনেক ভালো । বইখানি 
বাংলা-সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার ক'রে থাকবে 
নিঃসন্দেহ |” 


ক্ান্িল্র গান্নেন্র হ্বল্রত্নিন্পি : দ্বিজেন্্রলালের জেষ্ঠ সব হালিব 
গানেব স্বরলিপি । দিলীপকুমার কবিয়া দিয়াছেন অত্যন্ত সহজ 
পদ্ধতিতে ৷ সুন্দর বাধাই। মৃল্য--২২ টাকা 

ছিতেজক্রগগীত্ডি : ছ্বিজেন্দ্রলালেব অনুপম শ্রেষ্ঠ গানগুলির শ্বর- 
লিপির দ্বিলীপকুমার সহজ পদ্ধতিতে করিয়াছেন । ১ম খণ্ড ১1০, 
২য় থণ্ড ১।* টাকা 

গ্রান্ম : হিজেন্্রলালের সমস্ত গান দিলীপকুমার কর্তৃক সন্বন্ধ-_সুন্দর 
ছাপা, কাগজ ও বাধাই। মুল্য মাত্র _২২ টাকা 


দ্বিজেন্দ্রলালের 


সীতা -২ বঙ্গনাবী ১২ ত্রাহম্পশ র্ 
সাজাঠান -২ পুনর্জন্ম 1 ভীন্ম ক 
প্রায়শ্চিত্ত ॥* চন্ত্রগুপ ১২ ছৃর্গাদাস ১. 
সিংহলবিজয় ১॥০ তারাবাঈ ১২ হাপির গান ১. 
সোরাগকম্তষ ॥& আবাঢে ॥* মেবাব পতন ১. 
আলেখ্য ১২ পরপাবে ১* বিরহ . ॥€ 
পাষাণী ॥* গুুবঙ্জাহান ১. গান ূ 

বাণা প্রতাপ ১॥* ককি অলতাব ॥০ কালিদাস ও ভব সু 


গুরুদাদ চট্টোপাধ্যায় এগ সম, 
২০৩)১।১, কর্ণওয়[লিস্‌ স্্ীট্‌, কলিকাতা 
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